চতুর্থাশিতম অধ্যায় আমরা বাড়ি ফিরি

বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: আমরা বাড়ি ফিরি

বুদ্বুদ-প্রতিচ্ছবি অর্থহীনতার প্রতীক, অর্থহীন ফলাফলের ইঙ্গিত।
গ্রামের মানুষদের অবস্থাও তাই।
তারা বন্দী, পরীক্ষার উপকরণ; তাদের পরিচয়, আচরণ, এমনকি জীবনের স্বাভাবিক প্রবণতাও কেউ একদা কুৎসিতভাবে বদলে দিয়েছে, একঘেয়ে যান্ত্রিক রূপে সাজিয়ে তুলেছে, যেন একটি উর্বর ঘরে আবেগের ফসল উৎপাদন করা হয়।
বেলাও এই একই পরিণতির শিকার।
তবে সাধারণ মানুষের মতো নয়, সে আদতে মানুষও নয়; শত শত মানুষের আবেগের বিচ্ছিন্ন অংশকে একত্র করে গড়া এক নির্মিত সত্তা।
সাধারণ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য খুব সহজ—জীবনের জন্য বেঁচে থাকা। যারা একটু বেশি মেধাবী, তারা সমাজের উন্নতির জন্য বাঁচে। কিন্তু এদের অস্তিত্বের অর্থ শুধুই এক জাদুকরের অদ্ভুত এক পরীক্ষার জন্য, যা একদিন হঠাৎ মনোযোগী হয়ে শুরু হয়েছিল।

— এবং, সেটি ছিল একটি ব্যর্থ পরীক্ষা।

আইরিস পরীক্ষার নির্দয়তায় হতবাক, কণ্ঠস্বর কর্কশ, “তাহলে সবকিছুই অর্থহীন...?”
“আমি... এমন কিছু?”
বেলা যেন শারীরিকভাবে রঙ হারিয়ে ফেলে।
তার চোখে উদাসীনতা, শরীর অর্ধস্বচ্ছ, সবাই বুঝতে পারে তার সময় ফুরিয়ে আসছে।
“আমি তো... মানুষই নই।”
“কে বলেছে!”
লিন্ডন একটু চুপ থেকে, মৃদু স্বরে মেয়েটির কথা খণ্ডন করল।
“অস্তিত্ব আগে, তারপর প্রকৃতি। মানুষের জগতে, শুরুতে কারও কিছুই থাকে না, পরে চিন্তা-ভাবনা বিকশিত হয়, মানুষ নিজের কল্পিত রূপ গড়ে তোলে এবং নিজে যা হতে চায়, তা হতে চেষ্টা করে।”
“মানুষের প্রকৃতি জন্মগত নয়, বরং জীবনের ভেতর দিয়ে ধাপে ধাপে গড়ে ওঠে, নিজের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব গড়ে তোলে।”
“বেলা, তোমার সঙ্গে অন্যদের একমাত্র পার্থক্য—তোমার সূচনালগ্নের বৈশিষ্ট্য আলাদা, কিন্তু তুমি এখনো একজন জীবন্ত মানুষ, এতে কোনো সন্দেহ নেই।”
“নোটে লেখা আছে তুমি অন্যদের আবেগে প্রভাবিত হও, সহানুভূতি জাগে—এতে বোঝা যায়, তুমি জন্মগতভাবে আলাদা হলেও, একগুঁয়ে কোনো বৈশিষ্ট্য তোমাকে বন্দী করতে পারেনি। তুমি অন্য সবার মতো, নিজের ভেতরে অসীম সম্ভাবনা আবিষ্কার করতে পারো।”
সে মৃদুভাবে মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “এটাই তো আমাদের অস্তিত্বের অর্থ!”

“উহ—”
বেলার শরীরে প্রবল আবেগের ঢেউ ওঠে, হাঁটু বেঁকে যায়, মাটিতে পড়ে যাওয়ার উপক্রম; তবে তার পাশে থাকা মানুষটি, সে যখন চরম ভয়ের ঘূর্ণিতে ডুবে যাচ্ছিল, তখনই বেলার একমাত্র বাঁচার দড়ি হয়ে দাঁড়ায়।
মেয়ের চোখে অল্প রঙের ছোঁয়া ভেসে ওঠে, কিন্তু মুহূর্তেই তা মিলিয়ে যায়।
গলা বুজে বলে, “কিন্তু... আমি তো খারাপ মেয়ে।”
“তুমি কি?” লিন্ডন মৃদু কণ্ঠে পাল্টা প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ...”
“সত্যিই?”
বারবার প্রশ্নে বেলা আর স্থির থাকতে পারে না।

সে ছুটে এসে পুরুষের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শিশুসুলভ মুখ বেয়ে বড় বড় টিয়ার যেন পারদ, ত্বক ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ে।
“আমি খারাপ মেয়ে নই! নই!!”
“বেলা মিথ্যে বলতে চায় না... বেলা শুধু বাবা-মা’র সঙ্গে থাকতে চায়... বেলা কাউকে আঘাত করতে চায় না...”
তার কান্নার শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে যায়।
“বাবা... মা... বড় ভাই...”
“আমি এখানে।”
লিন্ডনের কণ্ঠ এতটাই কোমল, যেন সূর্যের নিচে জলজ পুকুরের হালকা ঢেউ।
“বেলা, আমি এখনো মনে করি আমাদের প্রথম সাক্ষাতে করা সেই প্রতিশ্রুতি।”
মেয়েটি অশ্রু-ভেজা চোখে দেখল, অন্ধকারে অস্পষ্ট মুখের পুরুষটি অসীম কোমল কণ্ঠে বলল:
“কাঁদো না।”
“— আমরা বাড়ি ফিরি।”

...
আইরিস ঠোঁট কামড়ে, মেয়ের শেষ চুলটিও তারকা হয়ে মিলিয়ে যেতে দেখল, মৃত আত্মার যাদুকর ক্লান্তি সরিয়ে আস্তে উঠে দাঁড়াল।
“আমরা এখন... ফিরে যাব?”
“না।”
লিন্ডন অপ্রত্যাশিতভাবে মাথা নাড়ল।
“সবকিছু এখনো শেষ হয়নি।”
সে দ্বিতীয় কাজের সফলতার কোনো সংকেত শুনেনি।
“কীভাবে...?” আইরিস হতবাক, “আমরা তো গ্রামের সব রহস্য উন্মোচন করেছি, তাহলে কি অন্য কিছু আছে?”
“তা নয়, অন্য কোনো স্পষ্ট সূত্র না থাকলে, গ্রামের অবস্থা মোটামুটি নির্ধারিত।”—লিন্ডন সেই নোটটি তুলে নিয়ে বলল, “আইরিস, তুমি বলেছ এই নোটে সব পরীক্ষার বিবরণ আছে, তাহলে এটি এখানে কেন, জাদুকরের ঘরে নয়? সাধারণত, ব্যর্থ পরীক্ষা হলেও সংরক্ষণ করা হয়।”
আইরিস বলল, হয়তো কেউ ভুলে গেছে নিয়ে যেতে; কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল, প্রবেশের মুহূর্তের অস্বাভাবিক অনুভূতি।
“বেশ অদ্ভুত, যেন ইচ্ছে করে এখানে রাখা হয়েছে, কেউ যেন এসে দেখে।”
“আমিও তাই ভাবি।”
লিন্ডন ভ্রু কুঁচকে ভাবল।

কিন্তু সে যত স্মরণ করল, আর কোনো অসংগতি খুঁজে পেল না।
“ঠিক কোথায় ভুল হচ্ছে?”
সে আবার নোটটি খুলল।
নোটের পাতাগুলোতে পরীক্ষার বিবরণ গুছিয়ে লেখা।

লিন্ডন একে একে, প্রতিটি অনুচ্ছেদ পড়ল, তবু কোনো গোপন তথ্য পেল না।
কিন্তু শেষ পাতায় আসতেই অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।
নোটের শেষ পাতায় অনেক ফাঁকা স্থান, সেখানে শুধু দুটি শব্দ লেখা।
“— শুভেচ্ছা, মহাশয়।”

“ওই! কী হয়েছে তোমার!”
কানের পাশে তরুণীর উদ্বিগ্ন চিৎকার, লিন্ডন চাইল স্বাভাবিকভাবে বলুক, “আমি ঠিক আছি”, কিন্তু তার মনে হলো চিন্তা যেন ঘূর্ণিতে পিষে যাচ্ছে, দৃষ্টি বিকৃত, চোখে কালো ছোপ ছড়িয়ে পড়ে, সে সব রং ঢেকে দেয়।
পরবর্তী মুহূর্তে, ম্লান আলো আবার জগতের ভেতরে জ্বলে উঠল।
লিন্ডন চোখ কুঁচকে চারপাশ দেখল।
এখন সে এক অদ্ভুত পাঠাগারে।
সে জানে না ঘরটি কত বড়, চারদিকের দেয়াল, মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত, নানা ধরনের বইয়ে ঠাসা; কিছু বইয়ের নামের অক্ষর, লিন্ডন কখনও দেখেনি।
একটু পরে, সে দৃষ্টি ফেরাল ঘরের একমাত্র আলোর উৎসের দিকে।
সেখানে, একটি লাল কাঠের টেবিলে চিরকালের মতো আলো揺ে উঠছে, ঐ আলো এতই ম্লান যে টেবিলের পেছনের মানুষের মুখের রেখাও আঁকা যায় না।
মানুষটি হাতে একটি বই ধরে আছে, মনে হলো লিন্ডন পর্যবেক্ষণ শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, তার চোখ স্থির হলে ধীরে কথা বলল।
“শুভেচ্ছা, মহাশয়।”
কণ্ঠস্বর অদ্ভুত, অজানা সুরে, না চওড়া, না উচ্চ; মনে হলো এক সাধারণ পুরুষের কণ্ঠ।
“তুমি কে?”
লিন্ডন সহজভাবে প্রশ্ন করল, কিন্তু স্বরে অসন্তোষ স্পষ্ট।
কারো অজানা স্থানে টেনে আনা হলে, মন ভালো থাকে না।
পুরুষটি তার অশালীনতায় রাগেনি, বইটি রেখে, হাত জোড়া করে, চিবুকের ওপর রাখল।
“আপনি যদি নাম জানতে চান... ভল্গ, হয়তো শোনেননি।”
তবে লিন্ডনের উত্তর আইরিসকে অবাক করল।
“আমি অবশ্যই শুনেছি।”
তার চোখ কঠিন, কণ্ঠস্বর শীতল।
“ভল্গ, সত্যের সংঘের বারো তারকার একজন।”
“ঠিক তো?”