সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: অসম্পূর্ণতা

সপ্তত্রিশতম অধ্যায় – অপূর্ণতা

বৃহৎ হান-এর বাড়িতে পৌঁছালে সে লিন্টন ও অন্যদের সরল বসার ঘরে বসতে বলে, নিজে তাদের জন্য ঘর গোছাতে চলে যায়। আইরিস তার সঙ্গে যেতে চাইলেও, "অতিথিদের অতিথির মতো থাকা উচিত"—এই যুক্তিতে বৃহৎ হান তার অনুরোধ দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করে।

ফলে, দু’জনের মাঝে মোমের ম্লান আলোয় নিস্তব্ধতা নেমে আসে।

লিন্টন চিন্তায় মগ্ন, এমনিতেও সে খুব বেশি কথা বলে না, আর বেলা ক্লান্ত, মাথা নিচু করে বসে আছে—তিনিও কথা বলার ইচ্ছা করেন না। শেষত, নীরবতা ভাঙে পুতুল-কন্যা।

আইরিস বেছে নিল এমন একটি প্রসঙ্গ, যা খুব তীক্ষ্ণ নয়।

"বল তো... কেন সেই লোকটি বেলাকে দেখতে পায় না?"

লিন্টন মাথা তোলে, হালকা হাসে, "সে সাধারণ মানুষ, তার কোনো জাদু নেই, তাই জাদুর দ্বারা গঠিত আত্মাদের দেখতে পারে না।"

"ও," আইরিস মাথা নাড়ে, আবার জিজ্ঞাসা করে, "আমরা তো বেলাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে চাই, তাহলে তার বাড়ির ঠিকানা জানার পর সরাসরি সেখানে যাচ্ছি না কেন?"

প্রশ্নটি লিন্টনকে সামান্য নীরব করে দেয়।

প্রথম কাজ বেলাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া, কিন্তু তার আরও গভীরে জানতে ইচ্ছা করে—যে দ্বিতীয় কাজটি একেবারে অজ্ঞাত।

তবে এই কারণ আইরিসকে বলা যায় না, তাই সে ব্যাখ্যা করে, "আমার মনে হয় বিষয়টি এত সহজ নয়; হানের কথা অনেক কিছু অনুসন্ধান করার মতো..."

"সে খারাপ লোক," বেলা হঠাৎ মাথা তোলে, মৃদু স্বরে বলে, "আমি তো ফুল খুব ভালোবাসি।"

মেয়েটি নিজের পছন্দ অস্বীকারে স্পষ্টতই বিরক্ত, বারবার ঘুরে ফিরে একই কথা বলে।

লিন্টন তার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলে, "জানি, জানি... কিন্তু বেলা, তুমি কি জানো ভালো আর খারাপ লোক মানে কী?"

বেলা একটু ভেবে বলে, "ভালো লোক... যেমন দাদা, তেমনই ভালো লোক।"

"ধন্যবাদ," লিন্টন কোমলভাবে হাসে, "কিন্তু আমরা তো প্রথমবার দেখা করছি, কীভাবে মনে হলে আমি ভালো?"

"দাদা খুব সুগন্ধী, আরামদায়ক... আর আমাকে টফিও দেয়!" মেয়েটি বড় বড় চোখে বলে, "টফি খুব মিষ্টি, তাই দাদা ভালো লোক।"

"তাহলে... খারাপ লোক কেমন?"

"খারাপ লোক হলো..." বেলা দুই হাত নাড়ে, "এই দিদি খারাপ, ঐ বড়জনও খারাপ, দাদা ছাড়া পৃথিবীর সবাই খারাপ!"

বেলার বক্তব্যে লিন্টনও অবাক।

ঠিক তখনই বৃহৎ হান ফিরে আসে, লিন্টন তার প্রশ্ন স্থগিত রাখে।

"সব কাজ শেষ, দু’জন, আগেভাগে বিশ্রাম নাও।"

"ধন্যবাদ।"

"ফুলের আশীর্বাদ তোমাদের উপর থাকুক।"

...

অগোছালো হলেও পরিষ্কার ঘরে আইরিস বৃহৎ হানের কথা মনে করে দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকে।

বেলা আত্মা হলেও, কয়েক বছর ধরে অস্তিত্বশীল, কিন্তু তার কথা ও আচরণে এখনও শিশুসুলভ সরলতা রয়েছে। তবে হানের বিপরীত বর্ণনা এবং বেলার প্রায় নিরাশার মতো মন্তব্য শুনে আইরিসের মনে হয় না, মেয়েটি সত্যিই সরলতা ধরে রেখেছে।

সে প্রথমে তাকায় অস্থায়ী বিছানার দিকে, যেখানে মেয়েটি শান্ত ঘুমাচ্ছে।

পরক্ষণে, জানালার পাশে চাঁদ দেখতে থাকা মৃত্তিকা-জাদুকরের দিকে ঘুরে, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করে, "তুমি এখনও বিশ্বাস করো? সত্যিই সে শুধু বাড়ি ফিরতে চায়?"

লিন্টন ঘুরে, অস্পষ্টভাবে উত্তর দেয়, "একজনকে পুরোপুরি বিশ্বাস করা খুব কঠিন—even যদি সে শিশু হয়।"

"তাহলে..."

"তবে আমি বিশ্বাস করি না মানেই সে আমাদের প্রতারণা করেছে, এমন নয়।"

আইরিস মাথা কাত করে, বোঝে না।

লিন্টন হেসে, ধীরে বলে, "আইরিস, ছোটবেলায় তুমি কীভাবে বুঝতে, কারা খারাপ?"

"...তুমি বেলার কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে এবার আমায় জিজ্ঞাসা করছ, তাই তো?" আইরিস চোখে চোখ রেখে, একটু ভাবার পর বলে, "ছোটবেলায়, আমি ভাবতাম বাড়ির 'অতিথিরা' খারাপ, কারণ তারা খুব গোলমাল করত, আমার ঘুম ভেঙে দিত।"

লিন্টন মাথা নাড়ে, "তুমি ঘুমাতে চেয়েছিলে, তারা তা নষ্ট করত, তাই তুমি তাদের খারাপ ভাবতে—এটা তো শিশুর মন।"

"এতে সমস্যা কী?" মেয়েটির মুখে প্রশ্ন।

"শিশুর মন খুব সরল, যা আনন্দ দেয়, সে ভালো; যা কষ্ট দেয়, সে খারাপ," লিন্টন ধীরে বলে, "তুমি আর বেলা দেখা মাত্র ঝগড়া করেছ, যদিও জিততে পারনি, তবু সে তোমায় খারাপ ভাবছে; এই বাড়ির কর্তা, তার কাছেও খারাপ, কারণ সে কষ্ট দিয়েছে; কিন্তু কেন সে মনে করে, সবাই খারাপ?"

"আমি তো জিতিনি, আসলে শিশুর সঙ্গে ঝগড়া করিনি!" আইরিস ক্ষুব্ধভাবে বলে, "আর সবাইকে খারাপ ভাবার কারণ... আমি জানি না।"

লিন্টন হাত তুলে হাসে, "আমি-ও জানি না।"

পুতুল-কন্যা তার এই উত্তর শুনে প্রায় রক্তবমি করেই ফেলতে যাচ্ছিল, তীব্র ব্যঙ্গ করে বলে, "আমি ভেবেছিলাম তুমি আবার বড় কোনো তত্ত্ব বলবে, আসলে তুমি-ও সব জানো না!"

"আমি তো দেবতা নই, সব জানি না," লিন্টন কাঁধ ঝাঁকায়, "হয়তো বেলা নিজেও জানে না কেন এমন ভাবে।"

আইরিস জিজ্ঞাসা করতে চায়, কেন, কিন্তু ভয় হয় লিন্টন আবার বলবে, "আমি জানি না।"

তবে লিন্টন যেন বুঝে যায়, আইরিস কী ভাবছে, হাসিমুখে বলে, "তুমি জানতে চাও না কেন? তাহলে বলব না।"

"চাই! মরেও চাই!" পুতুল-কন্যা দাঁতে দাঁত চেপে বলে।

লিন্টন মুখে আনন্দের ছায়া এনে আবার শান্ত হয়, চোখ রাখে ঘুমন্ত মেয়ের দিকে।

"সে অপূর্ণ।"

আইরিস থমকে যায়, "মানে?"

"তুমি মনে আছে, আমি তাকে টফি দিয়েছিলাম?"

"মনে আছে," আইরিস মাথা নাড়ে, "তুমি কি যেন... সংগ্রহ, প্রেরণ, এইসব..."

"তুমি কিছুই মনে রাখনি..." লিন্টন চোখে তাকিয়ে, গুরুত্ব না দিয়ে বলে, "আমি আমার অনুভূতি সংগ্রহ করে তাকে দিয়েছিলাম, কিন্তু এই দেওয়া একপাক্ষিক নয়, বরং দ্বিমুখী।"

"যখন সে আমার অনুভূতি পেল, আমাদের মধ্যে এক ধরনের সংযোগ তৈরি হলো, তার কিছু অনুভূতিও ফিরে এল।"

"সেই অনুভূতিতে ছিল আনন্দ, ছিল দুঃখ, ছিল ভালো, ছিল খারাপ।"

আইরিস মাথা কাত করে, "এটা তো স্বাভাবিক, কোথায় অপূর্ণতা?"

লিন্টন কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, "সে খারাপ অনুভূতি, সব কিছুর চেয়ে অনেক বেশি।"

"তবে তা বাড়িয়ে তোলা নয়, বরং... অন্য অনুভূতিগুলো প্রায় সবই কেটে নেওয়া, দমন করা হয়েছে, ফলে খারাপ অনুভূতি একচ্ছত্র।"

"তবে, এই খারাপ অনুভূতি বেশি বলেই, সময়ের ধারালো আঘাতে, সে-ই প্রথম ভেঙেছে। আমরা এখন যে বেলাকে দেখি, তার মধ্যে আর আগের মতো আক্রমণ নেই, অনুভূতি নানা—আনন্দ, দুঃখ, ভালো, খারাপ—কারণ খারাপ অনুভূতি এখন অন্যদের সমান।"

"কিন্তু কেন তার অন্য অনুভূতি দমন হয়েছিল, কেন খারাপ অনুভূতি বাড়িয়ে উঠেছিল, কেন সে সবাইকে খারাপ ভাবে..."

"এই-ই তো আমাদের উত্তর খুঁজতে হবে, তাই না?"