চৌষট্টিতম অধ্যায়: কু-চিন্তা সত্যিই এক ক্রুদ্ধ বৃদ্ধ

চৌষট্টিতম অধ্যায় – অসৎ চিন্তা যেন এক ব্যর্থ রাগী

লিন্টন মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, প্রতিবাদ করতে, কিন্তু বুদ্ধি তাকে সাবধান করল, কোনো উন্মাদ মানুষের সঙ্গে যুক্তি করা বৃথা।
আবেগ তো আরও সোজা কথা বলে—
‘কী আজব প্রতিনিধি, তোমাদের দেবতা আমার কুকুর হতে চাইলেও আগে ফারাসোন থেকে কালো জলের গ্রামে লাইন ধরতে হবে…’
মাছি তাড়ানোর মতো অসৎ চিন্তার কথাগুলোকে ছিটকে দিল লিন্টন, কপালে ভাঁজ পড়ল, চারপাশে তাকাল।
এই মুহূর্তে, গির্জায় উপস্থিত প্রায় সকলের দৃষ্টি তার দিকে তেমন নেই, যদিও কৌতূহল আছে, কারণ তারা নিজেদের শ্রদ্ধেয় দেবতার উদ্দেশ্য অনুমান করতে সাহস পায় না—শুধু কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকে দেখে।
কেউ মারভিনের কথার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করে না।
—এখানে দেবতার মূর্তির উপাসনালয়, দেবতার বার্তা আসন্ন, কোনো মিথ্যা এখানে হাস্যকর হয়ে উঠবে।
নিশ্চিতভাবেই, এই লোকটাই বুঝি ভুলভাল প্রচার করে গেছে, আর সবাই সেটাকে সত্য বলে ধরে নিয়েছে, তাই তো আমাকেও এখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে “দেবতার বাণী” শুনতে?
লিন্টনের মাথা ধরল।
সে ভাবছিল টাকা জমিয়ে সত্যের সংঘ থেকে বেরিয়ে যাবে, কিন্তু এভাবে যদি লোকেদের মুখে মুখে তার নাম ছড়াতে থাকে, তাহলে তো বেরোনো তো দূরের কথা, খেলা শুরুর পর তাকে আরও কয়েকটা জীবন প্রস্তুত করেই আসতে হবে।
‘টিক টিক টিক—’
ঠিক তখন, মারভিনের যুক্তি খন্ডন করার কথা ভাবছিল লিন্টন, স্পষ্ট তালি শব্দ সবাইকে চুপ করিয়ে দিল।
লিন্টন পেছনে তাকাল।
একজন সাধারণ চেহারার, কোমল মুখাবয়বের পুরুষ দাঁড়িয়ে, যিনি কারও মতো কালো পোশাকের গির্জার পোশাক পরেননি, বরং মোটা কাপড়ের সস্তা ধাঁচের লেজকাটা কোট পরেছেন—উঁচু সমাজের মতো, অথচ মানানসই নয়।
তার উপস্থিতিতে, লিন্টন ছাড়া সবার হাত জোড়, মাথা নত।
‘সর্বশক্তিমানের নামে—’
পুরুষটিও মাথা নত করে উত্তর দিলেন।
লিন্টন তাকিয়ে রইল, চোখে সতর্কতার ছাপ।
ফারাসাস—গেমের কাহিনিতে চরম খলনায়ক, আশি চৌদ্দ দিয়ে ধুলেও সাফ হবে না, নিষ্ঠুর বললে কম বলা হয়।
গল্পে, সে ফারাসোন শহরের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সংঘাত সৃষ্টি করেছিল—অভ্যন্তরীণ ও বাইরের শহর, সাধারণ মানুষ ও রাজপরিবার, অভিজাত ও অশ্বারোহী—সবাইকে ব্যবহার করেছিল, এমনকি এখন গির্জার শীর্ষ পুণ্যবন্তদেরও!
তার পাপ বর্ণনায় প্রয়োজন নেই, কিছু সংখ্যা দিয়েই যথেষ্ট—
৪৭৫৫২।
এটা গেমারদের হিসেবমতে, সেই বিশৃঙ্খলায় মৃত এনপিসির সংখ্যা, তাও সত্যের সংঘের সদস্য বাদে।
আর আহতদের সংখ্যা তো অগণিত।
তাই লিন্টনের তার প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানানো তো দূরের কথা।

তবে, ফারাসাস তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়।
হাস্যোজ্জ্বল মুখে সে বলল, ‘আপনারা সকলেই প্রস্তুত হোন, সর্বশক্তিমানের বাণী আসন্ন, আপনারা নিজ নিজ আসনে বসুন, মনোযোগ দিন…’
হঠাৎ সে লিন্টনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল—‘আর আমাদের প্রতিনিধিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে আর দেখবেন না, তিনি তো প্রথমবার এসেছেন, এত লোক তাকালে লজ্জা পাবেন।’
…
লিন্টন কপাল কুঁচকাল, অস্বস্তি লাগল।
সত্যের সংঘের অন্যতম বারো নক্ষত্র, ফারাসাস জানেন না লিন্টন প্রতিনিধি কি না? অথচ কিছুদিন আগেই তো তাঁকে বার্তা পাঠিয়েছিলেন। তবে এমন কথা কেন বললেন?
আর, তাকেই তো আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, তাহলে কি মারভিন এত নিখুঁত অভিনয় করেছে যে বারো নক্ষত্রের সবাইকেই বিভ্রান্ত করেছে?
‘ক্রেভিশিল সাহেব।’
ডাক শুনে ভাবনা থেকে সরে এল লিন্টন।
ফারাসাস তার সামনে দাঁড়িয়ে, মৃদু হাসি—‘আপনার কি কোনো অমীমাংসিত সমস্যা আছে?’
লিন্টন চোখ সংকুচিত করে বলল—‘আমি জানতে চাই, কেন আপনি এবং তারা আমাকে সর্বশক্তিমানের প্রতিনিধি ভাবছেন? আমি তো নিজেকে সে যোগ্য বলে মনে করি না।’
‘আমিও জানি না, সবাই বলছে তাই আমিও বললাম।’—ফারাসাস কাঁধ ঝাঁকাল, যেন কিছুই করার নেই।
কিন্তু লিন্টন বুঝল, ব্যাপারটা এত সরল নয়—ফারাসাস ইচ্ছা করেই উত্তর এড়িয়ে গেলেন।
‘আচ্ছা, ক্রেভিশিল সাহেব, যদি আর কোনো প্রশ্ন না থাকে... “দেবতার বাণী” আসন্ন, আপনি মনোযোগ দিন।’
একটি ফাঁকা আসনের দিকে ইশারা করলেন তিনি।
‘ধন্যবাদ।’
লিন্টন একবিন্দু কৃতজ্ঞতা ছাড়াই চলে গিয়ে বসল। তার পাশে একই রকম কালো পোশাক, মাথা ঢেকে রাখা এক জন সদস্য হাতজোড় করে নমস্কার করল, সে-ও পাল্টা সম্মতি দিল।
ফারাসাস ধীরে ধীরে মূর্তির দিকে এগিয়ে গেল।
পরবর্তী ঘটনা রোববারের পূজার মতোই—একটি সাদা বই দিয়ে স্বপ্নের জগৎ সৃষ্টি, শুধু এবারে আরও উচ্চস্তরের কেউ স্বপ্ন সৃষ্টি করল।
সাদা আলো রঙের ফিতের মতো পুরো গির্জা ঢেকে ফেলল, সবাই চোখ দিয়ে তা ধরে রাখল, তারপর চোখ বন্ধ করে স্মৃতিতে ভরে নিল।
সত্যের সংঘের লোকেরা দলবেঁধে ঘুমাতে বেশ পছন্দ করে…—এটাই ছিল লিন্টনের স্বপ্নে ঢোকার আগের শেষ ভাবনা।
—সবাই যখন চোখ বন্ধ করে, দেবতার বাণী শোনে, তখন লিন্টনের পাশে থাকা কালো পোশাকের সদস্য চুপিচুপি তার মুখের দিকে তাকায়।
…
লিন্টন চোখ মেলে চারপাশে তাকাল।
সে একটা ঘরে বসে, অজানা উৎসের আলো চারদিক উজ্জ্বল করে রেখেছে।
দেয়াল, মেঝে, ছাদ সবই ধবধবে সাদা, কোনো জানালা নেই, দরজাও নেই, ঘরে শুধু এক টেবিল আর দুটো চেয়ার ছাড়া কিছুই নেই।

মনে হচ্ছে, যেন নির্জন অঞ্চলে বানানো কোনো জেরা-কক্ষ, মানসিক নির্যাতনের জন্য।
এই ভাবনা নিয়ে, লিন্টন একটি চেয়ারে বসল।
পূর্বের স্বপ্নের মতো নয়, এবার তার সব স্মৃতি রয়েছে, এমনকি গেমারদের প্যানেলও আছে, অসৎ চিন্তার বার্তা আসছে, তাকে টেবিল-চেয়ার ভেঙে ফেলতে বলছে।
‘এবার আমার কী করা উচিত?’
হঠাৎ, লিন্টন চমকে মাথা তুলল।
সে দেখল, তার সামনে একটা আলো বসে।
সোনালি উষ্ণ আলোর রশ্মি, কোনো আকার নেই, শুধু দীপ্তি।
‘কিছু করতে হবে না, আমার প্রশ্ন শুনলেই চলবে।’
আলো বলল, ‘তোমার উত্তর দিতে হবে না, কারণ অনেক কথা মুখে বললেই অর্থ হারায়।’
তার কণ্ঠ বিকৃত, অচেনা, অজানা, যেন এই জগতের নয়, কিন্তু লিন্টন ঠিকই তার কথা বুঝতে পারল।
লিন্টন কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘প্রশ্ন করো।’
আলো কখনো ম্লান, কখনো উজ্জ্বল, অনেকক্ষণ পর বলল—
‘যখন দেবতা জগতের দিকে তাকায়, তার দৃষ্টি কি প্রত্যেকের ওপর কিছুক্ষণ থামে?’
লিন্টন থমকে গেল।
সে ভেবেছিল, এখানে তাকে দার্শনিক প্রশ্ন করা হবে—আমি কে, কোথায়, কী করছি—এইসব।
এটা কেমন প্রশ্ন?
আমি তো দেবতা না, আমি কীভাবে জানব?
ঠিক তখনই আলো ঝিলিক দিয়ে উঠল—‘আমি বুঝে গেলাম।’
‘?’
লিন্টনের মাথায় বিস্ময়ের ছাপ।
তুমি কী বুঝলে? আমি তো নিজেই কিছু বুঝলাম না…
কিন্তু তার ভাবনা আর এগোল না, কারণ সে দেখল, তার সামনে ভেসে উঠছে এক ভার্চুয়াল লেখা—
‘এটা কেমন বোকা প্রশ্ন, ধরো আমি পিঁপড়া মেরে ফেলছি, আমি কি গুনে গুনে দেখি কয়টা মরল?’
এই অসৎ চিন্তা, সত্যিই এক রাগী, ব্যর্থ ভ্রাতা…