প্রথম খণ্ড: পথবাতির পিতা বাইশতম অধ্যায়: আমি প্রতিটি বিষয়ে একটু একটু জানি
ওভেন ছিল কারলিয়া সাম্রাজ্যের এক আদর্শ অভিজাত বংশের দ্বিতীয় প্রজন্ম, যার ওপর কোনো উপাধি উত্তরাধিকার ছিল না, তবে তিনি সংসদীয় অভিজাত হিসেবে গণ্য হতেন এবং অভিজাতদের ভেতরে মিশে থাকতেন।
অভিজাতদের দ্বিতীয় প্রজন্মের মধ্যেও শ্রেণী বিভাজন আছে; রবার্ট স্পষ্টতই সেই শ্রেণীর শীর্ষে, আর জোয়ানসন ছিলেন ডিউকের সরাসরি রক্তসম্পর্কিত, যদিও তিনি বর্তমানে উপাধি পাননি, ডিউক প্রাসাদ ছাড়ার আগ পর্যন্ত তিনিও শীর্ষে ছিলেন।
জোয়ানসনের মুখোমুখি হয়ে ওভেনের কোনো আত্মবিশ্বাস ছিল না; তিনি এমনকি রবার্টের নাম সরাসরি ব্যবহার করতেও সাহস পাননি।
জোয়ানসনের উপস্থিতি ওভেনের ওপর এতটাই চাপ সৃষ্টি করল যে, রবার্টের সামনে দাঁড়িয়েও তিনি কখনো এতটা ভীত হননি।
“তুমি আমার অনুমতি না নিয়ে আমার সম্পর্কে খবর ছেপেছ। ব্যাপারটা বড় করে দেখলে, এটা বারজিনথorns পরিবারের গোপন তথ্য চুরি করার শামিল। কারলিয়া অভিজাত আইনে, ওভেন সাহেব, তোমার কী শাস্তি হবে?”
জোয়ানসন এমনিতেই হুমকি দিলেন, কিন্তু এই কথাটি যেন ওভেনের পেশাগত প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে তুলল, তিনি গলা শক্ত করে উত্তর দিলেন, “কারলিয়া লেখক সমিতির বিশেষ আইনে, আমি সংবাদপত্রকর্মী হিসেবে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা রাখি এবং... আহ!”
ওভেনের কথা শেষ হবার আগেই, জোয়ানসন আর সহ্য করতে না পেরে ওভেনের মুখে এক লাথি মারলেন। ওভেনের এই বক্তব্য জোয়ানসনের প্রতিক্রিয়া আরও জাগিয়ে তুলল।
আগের জীবনেও, যখন জোয়ানসন শ্যাংগাংয়ে সংঘ পরিচালনা করতেন, তাঁকে সবচেয়ে বিরক্ত করত এই সাংবাদিকেরা।
জোয়ানসন কয়েকবার গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, মন শান্ত করে, আফুকে ইশারা করলেন, “খুলে দাও।”
আফু মাটিতে পড়ে থাকা ওভেনের বাঁধন খুলে দিলেন; ওভেন ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল।
জোয়ানসন হাত তুলে তাঁকে বসতে বললেন, সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি তোকে একটু আগে মারলাম, অভিযোগ করবি কি?”
ওভেন তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, “না, না, আপনি খুশি থাকলেই হলো।”
“কিছু খাবে?”
“না... না...”
জোয়ানসন পা জোরে টেবিলের ওপর রাখলেন, “এতই অবজ্ঞা?”
ওভেন তাড়াতাড়ি মত পাল্টে বললেন, “খাবো, এক গ্লাস পানি, শুধু পানি।”
“আমার পানশালায় এসে শুধু পানি চাইছ?”
জোয়ানসন পা সরিয়ে, বুকপকেট থেকে জাদুময় হাতকপাল বের করে টেবিলে রাখলেন, “কেন যেন, তুই আমাকে খুবই অপ্রীতিকর লাগছিস।”
আগের জীবনের শ্যাংগাংয়ের সাংবাদিকদের স্মৃতি বারবার ফিরে আসছিল, জোয়ানসন অস্থির হয়ে উঠলেন, এমনকি ওভেনকে গুলি করে শেষ করে দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল।
“তাহলে এক গ্লাস বার্লি বিয়ার, ধন্যবাদ।”
ওভেন জোয়ানসনের অনিশ্চিত স্বভাব দেখে পুরোপুরি ভয় পেয়ে গেলেন, মাথা নিচু করে, জোয়ানসনের দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না।
জোয়ানসন একটি সিগার জ্বালিয়ে, বুকের অপ্রীতিকর জ্বালা চাপা দিলেন, নাক দিয়ে ওভেনের দিকে তাকালেন, “আমি জানি না কে তোকে এই কাজের নির্দেশ দিয়েছে, কিন্তু আমার এখন খুব রাগ হচ্ছে। বল, কিভাবে ক্ষতিপূরণ দিবি?”
পরিচারক সাবধানে বার্লি বিয়ার এনে ওভেনের সামনে রাখলেন, তারপর দ্রুত সরে গেলেন।
ওভেন প্রতিকার ভাবছিলেন, মুহূর্তে কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না, তাই খোলাখুলি বললেন, “জোয়ানসন, আমারই ভুল হয়েছে, আমি তোমাদের লড়াইয়ে জড়ানো উচিত ছিল না, আমাকে ছেড়ে দাও... আমি...”
জোয়ানসন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, ওভেনের সামনে থাকা বিয়ারের গ্লাসটা ধরে তাঁর মাথায় সজোরে আঘাত করলেন, কাঠের গ্লাস ফেটে গেল, বিয়ার ছড়িয়ে পড়ল।
ওভেনের মাথা থেকে রক্ত আর বিয়ার একসাথে গড়িয়ে পড়তে লাগল; ওভেন মাথা চেপে মাটিতে কুঁকড়ে কেঁদে উঠলেন।
জোয়ানসন হাত মুছে, দোকানের পরিচারককে ডাকলেন, “একটা ঘুমঘুম নিয়ে আসো!”
পরিচারক বারকাউন্টার থেকে খুঁজে বের করলেন; পানশালায় প্রায়ই প্রতিযোগিতা হয়, ঘুমঘুম এখানে সবসময়ই থাকে। দ্রুত খুঁজে এনে জোয়ানসনের হাতে দিলেন, আবার কাউন্টারে ফিরে গিয়ে দেখছিলেন।
জোয়ানসন এক হাতে ঘুমঘুম ধরে, অন্য হাতে ওভেনকে তুলে, ঘুমঘুম টেবিলে রাখলেন, “ঘুমঘুম শেষ হয়ে গেলে সন্তুষ্টির উত্তর না পেলে তোর পাছা দেখাবো।”
ওভেন ভয়ে কেঁদে উঠল; জোয়ানসন তাঁকে ছেড়ে দিয়ে, পাশে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “কাঁদছিস? কান্নাও সময়ের মধ্যে পড়ে!”
“আপনি কী চান? সোজা বলুন, দয়া করে আর আমাকে কষ্ট দেবেন না।”
ওভেন আর সহ্য করতে পারছিলেন না; সামনে এগিয়ে মৃত্যু, পিছিয়ে গেলেও মৃত্যু, বরং তাড়াতাড়ি শেষ হোক।
“তোর সংবাদপত্র ভবনটা বেশ ভালো, খুব পছন্দ হয়েছে।”
জোয়ানসন আর কথা বাড়ালেন না, সরাসরি বললেন।
“ওটাই আমার প্রাণ, আমার জীবনের পুরো শ্রম! আমি মরলেও...”
জোয়ানসন আর্কামের কোমরের নাইটস্বর্ড টেনে বের করে ওভেনের কাঁধে চেপে ধরলেন, তলোয়ারটি তাঁর গলা থেকে এক আঙুল দূরে।
ওভেন কথা গিলে ফেললেন, কাঁদো হাসি মুখে বললেন, “আলোচনা করা যায়, আপনি জানেন, আমার কোনো উত্তরাধিকার নেই, শহর পরিষদে শুধু নামটাই আছে, রাইন দৈনিকই আমার একমাত্র সম্পদ।”
জোয়ানসন তলোয়ার দিয়ে ওভেনের কাঁধে চাপ দিলেন, “তোর সংবাদপত্র বিনা মূল্যে নিচ্ছি না, তোকে শেখাবো কিভাবে সংবাদপত্র চালাতে হয়।”
“আপনি আমাকে শেখাবেন?” ওভেন অবিশ্বাসে ভরা মুখে তাকালেন।
জোয়ানসন তলোয়ার ফিরিয়ে আর্কামকে দিলেন, বারকাউন্টার থেকে আজকের রাইন দৈনিক নিয়ে ওভেনের সামনে ছুড়ে দিলেন।
“তোর সংবাদপত্র, বিক্রি কেমন হয়?”
ওভেন মাথা নিচু করে বললেন, “আজ একটু ভালো, বাকি দিনগুলো সত্যি খারাপ।”
জোয়ানসন অবজ্ঞায় বললেন, “তুই বুঝতে পারছিস না, সারাদিন কী খবর ছাপিস, রাজপ্রাসাদ রাজনীতি, দক্ষিণ সীমান্ত আইন, এসব কী?”
“তবে আমি কী ছাপাবো?”
জোয়ানসন উত্তর না দিয়ে পাল্টা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর অধীনে কতজন সাংবাদিক আছে?”
ওভেন একটু ভেবে বললেন, “আমিসহ পাঁচজন।”
“তুই এভাবে সংবাদপত্র চালাস? এখনো কিভাবে টিকে আছিস?”
জোয়ানসন অবিশ্বাসে ভরা মুখে তাকালেন; দক্ষিণ সীমান্তের গুটিকয়েক সংবাদপত্রের মধ্যে, মাত্র পাঁচজন সাংবাদিক, তবুও বন্ধ হয়নি।
ওভেন মাথা নিচু করে, উত্তর দিতে চাইলেন না।
জোয়ানসন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার ব্ল্যাকওয়াটার কোম্পানিতে এখনো প্রায় পনেরো হাজার লোক আছে, বাইরের শহরের নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে, বড় ছোট সব খবরের প্রথম তথ্য পেতে পারি।”
ওভেন মাথা তুললেন, চোখে উজ্জ্বলতা দেখা গেল।
“প্রতিদিনের চাঞ্চল্যকর খবর আমি যোগাতে পারি, কিন্তু তোর সংবাদপত্রের বিভাগগুলো খুবই একঘেয়ে, বদলাতে হবে।”
“কিভাবে বদলাবো?”
জোয়ানসন টেবিলের সংবাদপত্র খুলে বললেন, “সংবাদপত্র মানুষের হৃদয়ে পৌঁছাতে হলে, সবার জীবনের নানা দিকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে; খাওয়া, পান করা, আনন্দ, জুয়া—এই চার বিভাগ অপরিহার্য।”
ওভেন লজ্জায় মুখ লাল করে প্রতিবাদ করলেন, “রাইন দৈনিক এসব নিম্নমানের বিষয় কিভাবে ছাপাবে?”
“তুই একটু নরমভাবে বলতে পারিস না?” জোয়ানসন ওভেনের মাথায় চাপ দিলেন, আবার বললেন, “একটা খাদ্য বিভাগ খুলে নে, দক্ষিণ সীমান্তের সুন্দরী বিভাগ চালু কর, এটা পতিতালয় থেকে স্পন্সর নিয়ে প্রতিযোগিতা করাতে পারিস।”
“পানীয় বিভাগ নিয়ে তো আর কিছু বলার নেই, মদ প্রস্তুতকারীদের স্পন্সর নিয়ে দক্ষিণ সীমান্তের সবচেয়ে জনপ্রিয় পানীয় প্রতিযোগিতা কর, কিছু বিশেষজ্ঞের পর্যালোচনা যোগ কর, অথবা নামী অভিজাতদের নিয়ে আস।”
জোয়ানসন দ্রুত কথা বলছিলেন, ওভেন শুনে অবাক হচ্ছিলেন, “এটা কি আর সংবাদপত্র?”
“তোর মাথা বরং দান কর, এটা হলো—চাহিদা না থাকলে চাহিদা তৈরি করতে হয়, তোর সংবাদপত্র এখন জেসনের নষ্ট ব্রেকফাস্টের মতো, নাম না হলে বিক্রি বাড়বে না।”
ওভেন বুঝতে পারলেন, মাথা ঘুরে গেল, যেন নতুন কিছু পেয়েছেন, “আপনি এত কিছু কিভাবে জানেন?”
জোয়ানসন সিগার টেনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সব কিছুর একটু একটু জানি, তেমন কিছু না।”