প্রথম খণ্ড : রাস্তাঘাটের বাতির গডফাদার ষাটতম অধ্যায় : এটাই দক্ষিণ সীমান্ত

প্রথম ডিউক ভুনা গাধার মাংস 2508শব্দ 2026-03-04 14:10:52

ভিনসেন্টের প্রতিবাদে মুহূর্তের নিস্তব্ধতা নেমে এল বইয়ের ঘরে।
জনসন চেয়ারে হেলান দিয়ে, শরীর বাঁকিয়ে উত্তেজিত ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখে যেন বুদ্ধিহীনকে স্নেহ করার অভিব্যক্তি।
শুভ্র ভাগ্যেই নর্টন ডিউক উপস্থিত আছেন, না হলে ভিনসেন্টের এই প্রতিবাদ জনসনের প্রতিক্রিয়া উসকে দিত, এক লাথিতে তাকে ঘর থেকে বের করে দিত, আর মাযদার সঙ্গে গড়িয়ে যেত বাইরে।
রবার্টের মুখে তেমন ভাবান্তর নেই, কেবল একটু হতাশা; পিতা স্পষ্টভাবে নিজের অবস্থান জানিয়েছেন, অথচ তার ছোট ভাই এখনও নিজের জেদ ছাড়তে পারছে না।
ভিনসেন্ট দেখল, কেউই তার কথার জবাব দিচ্ছে না, তার মুখ রক্তিম হয়ে উঠল; মনে মনে সে চুপ করে থাকতে পারল না—ক凭 কি জনসন এতটা স্নেহ পায়!
তার নিজের কানে যা ঘটেছে, সেই হিসাব জনসনের কাছে এখনও চাওয়ার বাকি, এখন কেবল তার কয়েকজন লোকের বিপদে, সরাসরি সাদা-ধারী অশ্বারোহী বাহিনীকে নাড়ানো যায়!
ক凭 কি!
"রাজধানীর দূত শিগগিরই শহরে এসে পৌঁছাবে, এই সময় সাদা-ধারী অশ্বারোহী বাহিনীকে শহরে ডাকা হচ্ছে, পিতা, আপনি কি একবারও ভেবেছেন দূত কী ভাববে?"
ভিনসেন্ট দাঁতে দাঁত চেপে বলল; সে একবার জনসনের দিকে তাকাল, তারপর আবার বলল, "শহরের সব গণ্ডগোল জনসনই সৃষ্টি করেছে, সে দক্ষিণের সব অভিজাতের সঙ্গে শত্রুতা করেছে, দক্ষিণে তার আর কোনো জায়গা নেই, আপনি কেন এখনও তাকে রক্ষা করছেন?"
"পিতা, শুধু জনসনকে তুলে দিলেই অভিজাতদের ক্রোধ শান্ত হবে, দূতের সঙ্গে আলোচনায় আমি যেতে পারি, আমাদের আন্তরিকতা দেখলে দূত রাজ্যে ফিরে গিয়ে কিছু বলবে না..."
নর্টন ডিউক ঘুরে দাঁড়াল, তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, শরীরে যেন অদৃশ্য এক বলয় ছড়িয়ে আছে।
ভিনসেন্ট ভয় পেয়ে পিছু হটল, তার পিতার উপস্থিতি যেন অটল এক পর্বতের মতো, নর্টনের দৃষ্টিতে ভিনসেন্টের শরীর কেঁপে উঠল, মুখ সাদা হয়ে গেল, ঘাম ঝরে পড়ল।
"আমার ছেলে, তুমি এখনও আমার কথা বুঝতে পারছ না?"
নর্টনের কণ্ঠ গভীর ও দৃঢ়; তার দৃষ্টি ভিনসেন্টের ওপর স্থির।
"রাজধানীর দূত, সে কে?"
নর্টন হাত তুলে দেয়ালের ওপর ঝুলে থাকা অভিজাত পরিবারের চিহ্ন দেখাল, সেটি ছিল এক প্রস্ফুটিত বেগুনি কাঁটাযুক্ত ফুল।
তিনি বললেন, "ভালো করে দেখো, পরিবারের চিহ্ন কী প্রতিনিধিত্ব করে।"
ভিনসেন্ট মাথা নিচু, ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে, তার মাথা ক্রোধ ও ব্যক্তিগত আক্রোশে ভরা, নর্টনের কথার অর্থ সে বুঝতে পারছে না।
নর্টন গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করলেন, বললেন, "ক্যালিয়া ষষ্ঠও আমাকে দেখলে মাথা নত করে। ভিনসেন্ট, এখানে দক্ষিণাঞ্চল, একসময় ছিল বেগুনি কাঁটাযুক্ত ডিউক-রাজ্য।"
"দক্ষিণের সবকিছু ক্যালিয়া রাজবংশের দান নয়, বেগুনি কাঁটাযুক্ত পরিবার রক্ত ও অশ্রুতে যুদ্ধ করে অর্জন করেছে, ভিনসেন্ট, আমি তোমার ওপর সত্যি খুব হতাশ।"
নর্টন ভিনসেন্টকে সুযোগ দিয়েছিলেন, আজ রাতে তার আসা দরকার ছিল না, কিন্তু নর্টন তাকে ডেকেছিলেন—এটাই প্রথম সুযোগ।
আলাপে, নর্টন আবারও তাকে সুযোগ দিলেন।

নর্টন নিজের অবস্থান প্রকাশ করে যখন উজ্জ্বল অশ্বারোহীকে সাদা-ধারী বাহিনী ডাকতে বললেন, তখনই ভিনসেন্টের শেষ সুযোগ ছিল।
তাকে কেবল চুপ থাকতে, দেখা ও অপেক্ষা করতে হত।
ভিনসেন্ট তবুও প্রতিবাদ করল।
"পিতা... আমি..." ভিনসেন্ট ঘাবড়ে গেল, চোখ ছুটে বেড়ায়, কথার জাল ছড়িয়ে, কিছুই ঠিকভাবে বলতে পারল না।
নর্টন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাত পেছনে দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, "এডওয়ার্ড, ভিনসেন্ট ক্লান্ত, তাকে বাড়ি নিয়ে বিশ্রাম দাও।"
এডওয়ার্ড সাড়া দিয়ে এগিয়ে গেল, ভিনসেন্টকে নিয়ে চলে গেল, সে চাইলে না চাইলে, ধরে নিয়ে গেল।
রবার্ট মনে মনে স্বস্তি পেল, এই সময়গুলোতে পরিবারের বৃহৎ স্বার্থে সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছে, না হলে পিতার হতাশা হয়তো তার ওপরই পড়ত।
নর্টন ডিউক নিজে নিজে বললেন, "মহাদেশের প্রবাদ, বড় ছেলে পরিপক্ব ও স্থির, ছোট ছেলে অদ্ভুত পথে হাঁটে। জনসন, এই সময় তুমি যা করেছ, সবই খুব তাড়াহুড়ো হয়েছে।"
জনসন কিছু বলেনি, শান্তভাবে শুনল।
নর্টন উপদেশ দিলেন, "কাজে তাড়াহুড়ো নয়, হয় ধীরে ধীরে এগোবে, না হয় এক চাবুকে সব স্থির করবে, তুমি কোনোটাই করোনি।"
জনসন বিনয়ের ভঙ্গি নিয়ে বললেন, "পিতা, আপনার শিক্ষা সত্য।"
নর্টন মাথা তুলে জানালার বাইরের রূপালি চাঁদ দেখলেন, "আমি বৃদ্ধ, বেশিদিন আর ছায়া দিতে পারব না, এবারই শেষবার বলছি, নিজেদের ভুলগুলো ঠিক করে নাও।"
"সময় হয়ে গেছে, তোমরা দুজন, আমার সঙ্গে বেড়িয়ে এসো।"
নর্টন ঘুরে দাঁড়াল, দুইজনই একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল।
"গেইন।"
তারা বুঝে ওঠার আগেই, বইয়ের ঘরের স্থান হঠাৎ বিকৃত হয়ে গেল, ছায়া দিয়ে গঠিত অস্পষ্ট এক অবয়ব হঠাৎ উপস্থিত হয়ে নর্টন ডিউকের সামনে এক হাঁটুতে বসে বলল, "আমি এখানে।"
জনসন চিনতে পারল না, সে বুঝতে পারল না, এটাই সেই ছায়া ঘাতক যে সেদিন আর্কামের পথ আটকে রেখেছিল।
"আমাদের নিয়ে চল সেন্ট চার্চে।"
"আজ্ঞা।"
গেইন উঠে দাঁড়াল, কালো পর্দা মুহূর্তে তিনজনকে ঘিরে ফেলল।
কিছুক্ষণ পরে, তারা তিনজন একসঙ্গে সেন্ট চার্চের প্রবেশদ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে।
সেন্ট চার্চে সুরক্ষা-প্রাচীর আছে, দক্ষিণের প্রধান গির্জা, উপরন্তু দেবতার দৃষ্টি রয়েছে; গেইনের অবস্থা বিশেষ, সে দেবতার দৃষ্টির আওতায় যেতে পারে না, তাই কেবল তাদের প্রবেশদ্বারের বাইরে পৌঁছে দিল।

নর্টন হাত পেছনে নিয়ে, বন্ধ দরজার দিকে এগোতে থাকলেন; সেন্ট চার্চের দরজা আপনাতেই খুলে গেল, যেন কোনো কিছুই তার পথ আটকাতে পারে না, সবই নর্টনের পদক্ষেপে সরে যায়।
জনসন আর রবার্ট একবার চোখাচোখি করে নীরবে অনুসরণ করল।
নর্টন দুজনকে নিয়ে গির্জায় ঢুকে পড়লেন, পথে কোনো পুরোহিত কিংবা ধর্মগুরুর দেখা পেলেন না।
সেন্ট চার্চে নিরবতা এমন অদ্ভুত, তারা বড় গির্জা পেরিয়ে ছোট চ্যাপেল অতিক্রম করে, শেষ পর্যন্ত ধর্মগুরুর বাসভবনের সামনে এসে থামলেন।
"মানুষকে বাইরে নিয়ে এসো।"
নর্টন ঠিক কাকে বলছেন বোঝা যায় না, তিনি শুধু আদেশ দিলেন।
বড় দরজা বিকট শব্দে খুলে গেল, এক ব্যক্তি লজ্জাজনকভাবে গড়িয়ে পড়ল, মাথা জমিতে বিঁধে ঘাসের ওপর সরু দাগ রেখে গেল।
চার্লি বিশপ আতঙ্কে উঠে দাঁড়াল, সে ফিরে গিয়ে বড় বাড়ির দিকে চিৎকার করল, "রেমন্ড! আমার গুরু তোমাকে ছেড়ে দেবে না!"
নর্টন শুধু দেখছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন।
চার্লি বিশপ চিৎকার করে ফিরে তাকাল, নর্টনের দিকে; তার মুখ সাদা, শরীর কাঁপছে, "নর্টন ডিউক, আমি..."
"跪下।"
নর্টন ডিউকের কণ্ঠ যেন এক বিধান; কথা শেষ হতেই চার্লি বিশপের পা নিজেরাই মাটিতে নত হয়ে গেল।
চার্লি বিশপ অবিশ্বাসে নর্টনের দিকে তাকাল, "কীভাবে... এখানে সেন্ট চার্চ, আপনি..."
নর্টন ধীরে হাত তুললেন, সেই মুহূর্তে চার্লি বিশপের চোখ সংকুচিত হয়ে গেল, সে এমন কিছু দেখল যা তাকে চরম আতঙ্কে ফেলল, যেন সময় থেমে গেছে, সে স্থির হয়ে গেছে, নড়াচড়া তো দূরের কথা, কাঁপতেও পারল না।
রেমন্ড আর্চবিশপের অবয়ব হঠাৎ চার্লি বিশপের সামনে এসে দাঁড়াল, নর্টনের অদৃশ্য ভয়ের সামনে তাকে রক্ষা করল, তখনই চার্লি বিশপ শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল, কিন্তু সে এখনও নড়তে সাহস করল না।
"নর্টন, সে পবিত্র স্থান থেকে এসেছে, তাকে মারা যাবে না," রেমন্ড আর্চবিশপ অনুরোধ করলেন।
নর্টন হাত নামিয়ে নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চার্লিও পড়ে গেল, চোখ ফ্যাকাশে, অজ্ঞান হয়ে গেল, যেন সোজা মারা গেল।
জনসন কিছুই বুঝতে পারল না, সে বিস্ময়ে স্তব্ধ, এখানকার শক্তি এত উচ্চস্তরের?
গহ্বরের দৈত্যপ্রভু কতটা শক্তিশালী হলে তার বাবা আর উজ্জ্বল অশ্বারোহীকে এত মারাত্মকভাবে আহত করতে পারে?
নর্টন রেমন্ডের দিকে তাকালেন, শান্তভাবে বললেন, "এটা দক্ষিণাঞ্চল।"