প্রথম খণ্ড: পথবাতির গডফাদার সাতাশি অধ্যায়: আপিসের দৈনন্দিন জীবন
আপিস কালোপাথরের শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে জানত না, ঠিক কী করতে চায়, শুধু অভ্যাসবশত চারপাশের পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করল, শহরের স্থাপনাগুলি পরখ করছিল। সে সামনে থাকা এক কালো পাথরের দেয়ালের দিকে তাকাল, হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখল।
এই দেয়াল গড়ে ওঠার পর প্রায় আশি বছর কেটে গেছে, একবার মেরামত হয়েছে, দেয়াল একটু কাত হয়ে আছে, মানুষের হাতে নির্মিত। আপিস মাথা কাত করল, বুঝতে পারল না কেন হঠাৎ এসব তথ্য মাথায় আসছে। ভাবল, আগে কি সে কোনো নির্মাতা ছিল?
রাস্তার অন্ধকারে কয়েক জোড়া বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টি তার দিকে ছিটকে এলো। আপিস সঙ্গে সঙ্গে টের পেল, তবু কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। কিছুক্ষণ উদাসভাবে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে যেতে লাগল। ঘুরে যাওয়ার সময় চোখের কোণে দ্রুত তাকিয়ে নিল, ঠিক কোথা থেকে তাকে দেখা হচ্ছিল।
ওটা ছিল একদল পথের পাশে দাঁড়ানো বিশ্রামরত কাফেলা। ঘোড়ার গাড়িতে বসা মানুষগুলোর পোশাক জীর্ণ, চোখে শূন্যতা। ত্বক খানিকটা কালচে, স্পষ্টতই দীর্ঘদিন রোদে পোড়া, হাতে-সমান মানুষের চেয়ে সামান্য দীর্ঘ, চুল হলদেটে, পশ্চিম সীমান্তের লোকেরা।
আপিসের মনে আবারও উঁকি দিল সেইসব মানুষের সম্পর্কে নানা তথ্য। পশ্চিম সীমান্তটা কোথায়? সাম্রাজ্যের পশ্চিমে?
আপিস নিজের কাছে জানতে চাইল, কিন্তু মাথায় আর কোনো তথ্য এলো না।
দেয়ালের কোণায় দাঁড়িয়ে তিনজন, কোণের গায়ে হেলান দিয়ে এক বিশালদেহী পুরুষ, টাক মাথা, গলায় লড়াকুদের কালো ষাঁড়ের উল্কি, মুখে লম্বা একটা দাগ। বাঁ হাতে বারবার ডান বাহু মর্দন করছিল, যেন কোনো গোপন চোট আছে। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক বয়স্ক ছাগলের দাড়িওয়ালা, কুঁজো, মাঝে মাঝে আপিসের দিকে শেয়ালের মতো কুটিল দৃষ্টি ছুঁড়ে দিচ্ছে, যেন শিকার নিয়ে মাথায় ফন্দি আঁটে। তার বাম পাশে বসে এক হুড পড়া শুকনো-পাতলা লোক, হাতে ছুরি ঘুরাচ্ছে, চেহারায় চোরের ছাপ স্পষ্ট।
আপিস হেঁটে যেতে লাগল। হঠাৎ পেছন থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল, কেউ তার পিছু নিয়েছে।
ধাপে ধাপে শব্দটা খুব হালকা, অনুমান করল, ওই চোরটাই হবে। আপিস ঢুকে পড়ল এক নির্জন গলিতে, যেখানে সূর্যরশ্মি পৌঁছায় না, উঁচু দেয়াল ঘিরে রেখেছে, বাতাসে নীরবতা আর নিঃসঙ্গতার গন্ধ।
পায়ের শব্দ দ্রুত হলো, পিছনের লোকটা তাড়া দিচ্ছিল। আপিস দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, পিছনের আক্রমণ এড়িয়ে গেল। চোরটা কিছু বোঝার আগেই, তার দুই হাত চোরের মাথায় চেপে ধরল, হঠাৎ ঘুরিয়ে দিল।
একটি চিরচেনা শব্দ, চোরের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর কোনো নড়াচড়া নেই।
আপিস নিচু হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা ছুরিটির দিকে তাকাল। সে তুলে নিয়ে ওজন করল, মনে হলো, ছুরি চালাতে সে অভ্যস্ত।
পেছন থেকে আবার পায়ের শব্দ, এবার ভারী।
পেছনে তাকিয়ে দেখল, লড়াকুটা এগিয়ে এসেছে। সে মাটিতে পড়ে থাকা চোরকে দেখে সতর্কতায় চোখ সরু করল, পিঠ থেকে একটি বিশাল কুড়াল নামিয়ে নিল। দু-হাতে ধরা যায় এমন লম্বা কুড়াল, হাতলের গায়ে শক্তি সঞ্চয়ের রহস্যময় চিহ্ন আঁকা।
লড়াকু দ্রুত এগিয়ে এল, গায়ের চামড়ার নিচে যেন আগুন জ্বলছিল, ক্রমে লাল হয়ে উঠছিল। আপিস ছুরিটি হাতে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইল।
কুড়াল এক ঝড়ো হাওয়ার সাথে আপিসের দিকে ছুটে এলো। আপিস প্রায় অসম্ভব এক কোণে দারুণ দক্ষতায় আঘাতটা এড়িয়ে গেল। একই মুহূর্তে তার হাতে ধরা ছুরি ঝলকে উঠল, নিখুঁতভাবে লড়াকুর ডান বাহুর ফোলা অংশে চিরে দিল।
লড়াকুর কুড়াল বাতাসে চওড়া এক বৃত্ত এঁকে মাটিতে সজোরে পড়ল, কানে তালা লাগানো বিস্ফোরণ হল। মাটিতে গহীন ফাটল ধরল, লড়াকুর ডান বাহু ভীষণভাবে জখম হলো, আর শক্তি ফেরাতে পারল না।
সে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল, চোখে বিস্ময় আর ক্রোধের ছায়া। আপিস চুপচাপ তার পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে ছুরি ঠাণ্ডা ভঙ্গিতে লড়াকুর গলার পাশে ছুঁইয়ে দিল। তার দৃষ্টি ছিল বরফ-ঠাণ্ডা, নিস্তরঙ্গ হ্রদের মতো। হঠাৎ লড়াকু বুঝতে পারল কী হতে যাচ্ছে, ভয়ে কণ্ঠ কেঁপে উঠল, “আমি... আমি শুধু...”
ছুরি গলায় বুলিয়ে দিল, টগবগিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল। লড়াকু গলার ক্ষত চেপে ধরে, বিস্ফারিত চোখে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, কয়েকবার কেঁপে উঠে নিস্পন্দ হয়ে গেল।
আপিস ভ্রু কুঁচকে হাতে রক্তমাখা ছুরির দিকে তাকাল। সে ভাবছিল, কেন এই অস্ত্র চালানোয় এত দক্ষ, আর তার অদ্ভুত সঞ্চালন, যেন বহু বছর ধরে এই কাজে ডুবে আছে।
“খুন... খুন করেছে!”
ছাগলের দাড়িওয়ালা সামনে এসে এক ঝলক দেখে দুইটি মৃতদেহ, সঙ্গে সঙ্গে পিঠ ঘুরিয়ে পালাতে লাগল, উচ্চস্বরে চিৎকার করে পাহারাদার ডাকতে থাকল।
আপিস তাড়া দিল, তার গতি ক্রমশ বাড়ছিল, যেন মানুষের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। কয়েক পা দৌড়েই ছাগলের দাড়িওয়ালাকে ধরে ফেলল, এক ছুরিতে গলা কেটে দিল, তারপর দেহটি টেনে গলির ভেতরে নিয়ে গেল।
সে বুঝতে পারল, তার মধ্যে ক্রোধ জমেছে, মনে হচ্ছে এদের প্রতি ঘৃণা, আর সেই ছাগলের দাড়িওয়ালার চামড়া ছাড়াতে চায়।
আপিস বিভ্রান্ত হয়ে ভাবছিল, দেহটি গলির শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে, অজান্তেই হাত চলে গেল; নিপুণ দক্ষতায় চামড়া ছাড়াতে লাগল।
আমি কেন চামড়া ছাড়াতে পারি?
আপিস সদ্য ছাড়ানো চামড়া হাতে তুলল, আবার কিছু অদ্ভুত জ্ঞান মাথায় ভেসে উঠল—সম্পূর্ণ মানবচর্ম ব্যবহারের প্রক্রিয়া।
এটা কতটা পাপ!
আপিস মনে মনে বলে উঠল, তারপর চামড়া গুটিয়ে নিতে নিতে লুট করা জিনিস খুঁজতে লাগল।
ছাগলের দাড়িওয়ালার মালপত্র ঘেঁটে আপিস পেল, এক টুকরো বেগুনি আভাযুক্ত স্ফটিক, এক পুরনো বই, তাতে লেখা ‘সালোনের ধ্যান’, আর এক কামড়ানো স্বর্ণমুদ্রা।
সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে, এবার সে লড়াকু ও চোরের মৃতদেহ তল্লাশি করল। লড়াকুর জুতার তলা থেকে বেরোল এক স্বর্ণমুদ্রা, প্যান্টের গোপন পকেট থেকে দশটি রৌপ্যমুদ্রা ও বহুবার ভাঁজ করা এক চিঠি।
চোরের সাথে কিছুই ছিল না, শুধু ছুরিটা ছাড়া।
আপিস মুখের রক্ত মুছে চুপচাপ চলে যেতে চাইছিল, হঠাৎ বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। চোখের পলকে, কালোপাথরের শহরের কয়েকজন পাহারাদার সামনে এসে হাজির।
তাদের নেতা ছিলেন এক শ্বেতধারী অশ্বারোহী, তিনি আড়চোখে আপিসের পেছনের দুইটি মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মানুষ খুন করলে কেন?”
আপিস উঠে দাঁড়াল, বলল, “ওরা আমায় মারতে এসেছিল, তাই আমিই ওদের মেরে ফেলেছি।”
অশ্বারোহী একবার তার হাতে ধরা রক্তমাখা মানুষের চামড়ার দিকে তাকালেন, ভ্রু কুঁচকালেন, কণ্ঠে সন্দেহ ও বিস্ময়, “এটা আবার কী আজব জিনিস?”
আপিস স্থিরভাবে সেই চামড়া মেলে ধরল, শান্ত গলায় বলল, “এটা মানুষের চামড়া।”
অশ্বারোহীর চোখ কুঁচকে উঠল, মুখ ফসকে গালাগালি বেরিয়ে এলো, “ধন্যি!”
তিনি তরবারির মুঠো আঁকড়ে, আরও সতর্ক হলেন, কণ্ঠে কঠোরতা, “তুমি কে? নাম বলো!”
আপিস মাথা নুইয়ে শান্তভাবে উত্তর দিল, “আমার নাম আপিস, স্যার।”
“আপিস... মহাশয়?”
শ্বেতধারী অশ্বারোহী খানিক থেমে গেলেন, মনে পড়ে গেল এই নাম, জমিদার তাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন। তার টানটান নার্ভ একটু ঢিলে হলো, তরবারির হাত ছেড়ে দিলেন, মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপিস মহাশয়, আপনি ঠিক আছেন তো?”
আপিস মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, ধন্যবাদ।”
“এখানকার ব্যাপার আমরা সামলাবো, আপনি চলে যেতে পারেন।” অশ্বারোহী বললেন, পিছনের পাহারাদারদের ইশারা দিলেন মাটিতে পড়ে থাকা দেহ সরিয়ে নিতে।
আপিস চুপচাপ মানুষের চামড়া গুটিয়ে অস্থায়ী কাপড়ের ব্যাগে ভরে নিল, কারণ তাকে এখনই ফিরতে হবে, লবণ দিয়ে চামড়া সংরক্ষণ করতে হবে।