প্রথম খণ্ড: পথবাতির গডফাদার তৃতীয় অধ্যায়: ভুল করলে দায় স্বীকার করো, মার খেলে সোজা হয়ে দাঁড়াও

প্রথম ডিউক ভুনা গাধার মাংস 2892শব্দ 2026-03-04 14:10:11

বৈজয়ন্তী কাঁটাবন দ্যুতির প্রস্থানের পর দু’দিনও পার হয়নি, জমিদার তার “কারাগার ত্যাগের” মুহূর্তটি উপভোগ করল। এক বিষণ্ণ চেহারার মধ্যবয়সী অশ্বারোহী স্বয়ং কারাগারের দরজা খুলে তাকে মুক্তি দিল। এই অশ্বারোহীই ছিল জমিদার কর্তৃক দ্যুতির কাছে চাওয়া সহকারী—শ্বেতধারী অশ্বারোহী দলের একজন প্রশিক্ষক, উপাধিধারী অশ্বারোহী, অন্ধকার অশ্বারোহী আর্কাম।

আর্কামের মনে ছিল প্রবল অস্বস্তি; একজন দ্যুতির রক্ষাকর্তা অশ্বারোহী হয়ে এখন তাকে এক কলঙ্কিত ব্যক্তিকে রক্ষা করতে হবে—এটা তার অশ্বারোহী নীতির পরিপন্থী! জমিদার যখন আর্কামের মুখের ক্লান্তি ও ক্ষোভের ছায়া দেখল, তখন তার ইচ্ছা জাগল, যদি সুযোগ হয় জানতে চায়—তাঁর মা-বাবা কি কোনো অন্ধকার গলিতে প্রাণ হারিয়েছিল? তার পদবী কি ওয়েন?

সৌজন্যবশত জমিদার সে প্রশ্নটি তখন উচ্চারণ করল না, ভবিষ্যতে সম্পর্কে সখ্য গড়লে নিশ্চয়ই জেনে নেবে। আর্কাম খুব বেশি কথা বলার লোক নয়, জমিদারকে মুক্তি দিয়ে নীরবে তার পেছনে অনুসরণ করতে লাগল।

জমিদার তাতে কিছু মনে করল না। সে জানত, তার বদনাম শুধু দ্যুতির প্রাসাদেই নয়, গোটা নগরেই ছড়িয়ে পড়েছে। তবু এতে কিছু আসে যায় না—সময়ের প্রবাহে সবই মুছে যাবে। এমনকি দ্যুতির রক্ষাকর্তা অশ্বারোহীও একদিন তারই পক্ষে হবে।

সে ছোট্ট সুরে গুনগুন করতে করতে নিজস্ব উদ্যানের দিকে এগিয়ে চলল। দ্যুতির প্রাসাদ গোটা অভ্যন্তরীণ নগরের এক-তৃতীয়াংশ দখল করে আছে। জমিদার দ্যুতির সন্তান হিসেবে একটি স্বতন্ত্র প্রাসাদ পেয়েছে বটে, তবে সেখানে কর্মচারীরা খুব একটা আঁটসাঁট নয়।

প্রাসাদে ফিরেই জমিদার দেখল, রূপালী বর্ম পরিহিত একদল অশ্বারোহী মূল প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছে—সংখ্যায় কেবল বিশজন। এটাই আর্কামের দল, শ্বেতধারী অশ্বারোহীদের প্রথম স্কোয়াড, যারা কেবল দ্যুতির নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকে—সবাই দক্ষ ও অভিজ্ঞ।

অশ্বারোহী দলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক বৃদ্ধ—প্রাসাদের প্রবীণ ম্যানেজার, বৈজয়ন্তী কাঁটাবন দ্যুতির বহু যুদ্ধসঙ্গী, এডওয়ার্ড ওয়াটারস। উচ্চদেহী এডওয়ার্ড একসময় শ্বেতধারী অশ্বারোহী দলের উপ-প্রধান ছিলেন। আহত হয়ে অবসর নেয়ার পর তিনি প্রাসাদের প্রধান ম্যানেজার হন। আজও তার শক্তি প্রায় প্রধান অশ্বারোহীর সমান; দ্যুতিও তার প্রতি সশ্রদ্ধ।

"এডওয়ার্ড সাহেব, আপনাকে বহুদিন পর দেখছি, খুব মিস করছিলাম!" জমিদার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উষ্ণভাবে সম্ভাষণ জানাল।

এডওয়ার্ড সোজা দাঁড়িয়ে, মুখে গাম্ভীর্য, একবার জমিদারকে নিরীক্ষণ করে বললেন, "দ্যুতি আপনাকে এক মাস সময় দিয়েছেন। মাস শেষ হলে আপনাকে দক্ষিণ সীমান্তে যেতে হবে—সেখানে যে কোনো ছোট শহর বেছে নিন, সেটাই হবে আপনার নতুন ভূমি।"

জমিদার হাসি থামিয়ে ভাবল, তার সহজ-লাভিত পিতা কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল! কয়েকদিন ভেবেই এই দায় মেনে নিল।

"এই এক মাসের জন্য আর্কাম এবং তার অশ্বারোহী দলের সাময়িক অধিকার আপনার হাতে থাকবে, তবে রাজধানী ছাড়ার সময় তা ফেরত দিতে হবে।"

বলেই এডওয়ার্ড কোমর থেকে শ্বেতধারী তরবারি খুলে, দু’হাতে ধরে জমিদারের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। জমিদার তরবারিটি হাতে নিল—প্রথম শ্বেতধারী অশ্বারোহীদের প্রতীকী তরবারি, একসময় একাই এক মহাদানবকে নিধন করেছিল। তরবারিটি জাদুমন্ত্রে সুরক্ষিত, যার অনুমতি নেই সে একে বাঁধা থেকে খুলতেই পারবে না—এটি জমিদারের হাতে কেবল প্রতীকী।

[অভ্যন্তরে বিপুল শক্তি সনাক্ত করা হয়েছে, গ্রহণ করবেন?]

তরবারি হাতে নিয়েই জমিদারের চোখের সামনে ছোট্ট লেখা উদিত হলো। তার লোভ হল শোষণ করার, কিন্তু এ তরবারি এখনও পুরোপুরি তার হয়নি, আপাতত রেখে দিল।

একদিন না একদিন, এ তরবারি তারই হবে।

তরবারি খুলে দেখার চেষ্টা করতেই খুব ক্ষীণ শব্দ হল, এডওয়ার্ডের চোখ মুহূর্তে বদলে গিয়ে ফের নির্লিপ্ত হলো। মনে হল, অল্পেই তরবারি বেরিয়ে আসত, কিন্তু জমিদার আর চেষ্টারত হল না, চুপচাপ কোমরে ঝুলিয়ে রাখল।

এখনই এতটা প্রকাশ করা ঠিক হবে না, নির্জনে পরে আবার চেষ্টা করবে। কারণ, এ তরবারির প্রতীকী মূল্য এত বেশি, জনসমক্ষে খুলে ফেললে তার তিন ভাই মাথা ঘামিয়ে তাকে শেষ করে দেওয়ার চক্রান্তে নামবে।

"আপনার সাফল্য কামনা করি, আমি এখন..."—এডওয়ার্ড চলে যেতে উদ্যত, জমিদার থামিয়ে বলল, "এডওয়ার্ড সাহেব, আমার পিতার কথা দেওয়া স্বর্ণমুদ্রাগুলো?"

"আপনি রাজধানী ছাড়ার আগের রাতে আমি দেবো,"—এডওয়ার্ডের কণ্ঠ একইরকম শীতল।

জমিদার হাত ঘষে মিনতি করল, "এডওয়ার্ড সাহেব, আপনি তো আমাকে ছোটকাল থেকে চেনেন। এক মাস সময় খুবই কম, কিছু অর্থ না থাকলে প্রস্তুতি কেমন করে করব?"

"আমি দ্যুতিকে জানাব।"—এডওয়ার্ড কড়া ভাষায় বলে সোজা প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

জমিদারের মন খারাপ হলো; কেবল একটা অশ্বারোহী দল দিয়েছে, অর্থ দেয়নি—সেনাবাহিনী চালাবার টাকাই বা কোথায় পাবে? নতুন ভূখণ্ড গড়তে বিপুল অর্থ লাগে। প্রস্তুতি ছাড়া শুধু অর্থ নিয়ে গেলেই বা কী হবে?

তাকে এই এক মাসে কিছু অর্থের ব্যবস্থা করতে হবে।

"সম্মানিত অশ্বারোহী বৃন্দ, এই ক’দিন উদ্যানের নিরাপত্তার ভার আপনাদের ওপর!"—এডওয়ার্ড চলে যেতেই জমিদার সকল শ্বেতধারী অশ্বারোহীদের কৃতজ্ঞতা জানাল এবং তাদের নিজ নিজ কাজে পাঠিয়ে দিল। এখনো তার কিছুই নেই, তাই কাউকে টানার সুযোগ নেই, অর্থ হাতে আসলে আস্তে আস্তে এদের নিজের পক্ষে আনবে।

সবচেয়ে ভালো হয়, যদি এ দলটিকে নতুন অঞ্চলে নিয়ে যেতে পারে। তাদের সাথে থাকলে ভূমি দখলের কাজ অনেক সহজ হবে এবং সাধারণ কোনো “দুর্ঘটনা”য় সহজে সে মরবে না।

"থমসন, তুই পাজি, বেরিয়ে আয়!"

অশ্বারোহীরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়তেই জমিদার আর্কামকে নিয়ে নিজের ছোট দুর্গের হলঘরে প্রবেশ করে জোরে চিৎকার করল।

দ্বিতীয় তলা থেকে হুড়োহুড়ি শব্দ, একদম চোর-চোখের, লম্বা-পাতলা, ফ্রক পরিহিত এক যুবক হুমড়ি খেয়ে নেমে এলো, সোজা এসে জমিদারের সামনে হাঁটু গেড়ে সোব করে কাঁদতে লাগল, "প্রভু, আপনি ফিরেছেন! আমি... আমি আপনার জন্য প্রাণ দিতে চেয়েছি!"

জমিদার এক লাথি মেরে সরিয়ে দিল, "আমার জন্য প্রাণ দিতে চেয়েছিস, না আমার প্রাণ নিতে চেয়েছিস?"

থমসন তার ব্যক্তিগত পরিচারক, প্রায় সব অভিজাত সন্তানদের এমন কেউ থাকে, পরে যারা ম্যানেজারের ভূমিকা নেয়। তবে জমিদারের পরিচারকের সে সুযোগ নেই—পুরনো স্মৃতি থেকে সে জানে, এই থমসনই তাকে ক্যারিসের কাছে টেনেছিল, নচেৎ এমন হতো না।

"প্রভু, আমি কখনো এমন ভাবিনি, আমি আপনাকে সত্যিই ভালোবাসি!"

থমসন ভয়ে মাথা ঠুকে চলল।

জমিদার একটি চেয়ার টেনে বসল, "উদ্যানে যারা কাজ করে, সবাইকে ডাক।"

"যেমন ইচ্ছা, প্রভু, এক্ষুনি ডাকছি!"

জমিদার তাকে ক্ষমা করেছে ভেবে থমসন উঠে ছুটল। অল্প সময়ে সকল কর্মচারী এসে হাজির হলো—সংখ্যায় আর্কামের অশ্বারোহী দলের চেয়েও কম। কয়েকজন কৃষক, তিনজন রাঁধুনি, আর ক’জন নারী-পরিচারিকা।

এদের সবাই তার তিন ভাইয়ের বাছাইয়ের বাইরে পড়ে যাওয়া। রাতে বাইরে বেরোলে কেউ ঝুঁকিতে পড়বে না—এমনই।

দ্যুতির পুত্র হয়েও, এমন অবস্থায় এসে ঠেকা, দুর্ভাগ্যেরই নিদর্শন।

"প্রভু, সবাই এসেছে, আজ্ঞা দিন।"

থমসন জমিদারের পাশে নতজানু হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল। জমিদার কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল, "তুই কি আমার পাশে দাঁড়াতে বলেছি? সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে থাক!"

"জি, প্রভু, এখনই!"—থমসন আর্কামের দিকে চেয়ে ভয়ে সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল।

জমিদার জাঁকজমকভাবে চেয়ারে বসে সকলকে নিরীক্ষণ করে শেষে থমসনকে প্রশ্ন করল, "বল, ওরা তোকে কত টাকা দিয়েছে সহযোগিতার জন্য?"

"কিছুই না, কিছুই না, প্রভু, আমি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি!"—থমসন মাথা ঠুকতে লাগল।

জমিদার আর্কামের দিকে ফিরে বলল, "আর্কাম, অনুগ্রহ করে ওর বাঁ-হাতটি কেটে দাও।"

আর্কাম নীরবে এগিয়ে গেল, থমসন ভয়ে উঠে পালাতে চাইল, আর্কাম এক পায়ে তাকে ফেলে দিয়ে তরবারি দিয়ে ওর বাঁ-হাতের তালু কেটে ফেলল। থমসনের আর্তনাদে রক্ত ছিটিয়ে হাতটি পড়ে গেল, বাকিরা ভয়ে পেছনে সরে গেল।

সব শেষ করে আর্কাম আবার চুপচাপ জমিদারের পেছনে দাঁড়িয়ে রইল।

আজ জমিদার সবাইকে শিক্ষা দিতেই এসেছে। আর্কাম দুর্বলদের প্রতি কঠোর না হলেও, যাদের বিশ্বাসঘাতকতা ও সম্মানের অভাব, তাদের শাস্তি দিতে তার আপত্তি নেই।

"ভুল করলে স্বীকার কর, শাস্তি পাওয়ার যোগ্যতা রাখো—এটা তো খুব সাধারণ কথা।" জমিদার মাথা নেড়ে বলল, "এখন বল, সত্যি বলবি তো?"

"বলছি, বলছি, দয়া করুন, এত বছর আপনার সেবা করেছি, আমাকে মেরে ফেলবেন না!"—থমসন কাঁপতে কাঁপতে বলল। সে কখনো ভাবেনি তার প্রভু সত্যিই ফিরে আসতে পারে, তাও আবার আর্কামের মতো এক প্রবল অশ্বারোহীকে নিয়ে।