একাত্তরতম অধ্যায়: সাধু স্তর
আনন্দ-সমারোহ তখনও চলছিল, আর লি বাই স্বভাবতই মদ্যপান করছিলেন। শুরুতে যদিও তেমন কিছু হয়নি, কিন্তু যখন কেন্দ্রীয় মঞ্চের নৃত্য শেষ হল, তখন লি বাই প্রায় মাতাল। তিনি হাতে মদের পাত্র নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর আস্তে আস্তে সুরক্ষাকর্মীদের একজনের কাছে গিয়ে তার তরবারি কেড়ে নিলেন, তারপর সেই তরবারি হাতে ধরে ধাপে ধাপে অনুষ্ঠানের কেন্দ্রস্থলে চলে গেলেন।
সবাই লি বাইয়ের আচরণ লক্ষ করছিল, যদিও এর অর্থ বোঝা যাচ্ছিল না। লু জিউইয়ানও স্বাভাবিকভাবেই টের পেয়েছিলেন, কেবল তার মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠেছিল।
“খাঁকারি! তোমাদের শা সাম্রাজ্য আমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চায় না? যতক্ষণ আমি লি বাই আছি, তোমাদের যেই হোক না কেন, আমার কাছে হার মানতেই হবে।” লি বাই তরবারি উঁচু করে শা সাম্রাজ্যের দিকে ইঙ্গিত করে দাম্ভিক ভঙ্গিতে বললেন।
তবে সম্রাট লু হুয়ান তার এই আচরণে হস্তক্ষেপ করলেন না। বরং তিনি দেখতে চাইলেন এই লি বাইয়ের প্রতিভা আসলে কতটা, কারণ লু জিউইয়ান বলেছিলেন, সে সাহিত্যগুরু দশম স্তরে রয়েছে কি না, সেটাই প্রমাণিত হবে।
সবচেয়ে বিব্রতকর অবস্থায় পড়েছিলেন ছিং ইউ সাম্রাজ্যের রাজপরিবারের সদস্য ও কুলীনরা, বিশেষ করে দুই মন্ত্রী লি নান ও ঝাও জিউলং। কারণ সাম্রাজ্যের বহু বড় সিদ্ধান্ত তাদের হাতেই, আর সাহিত্য প্রতিযোগিতার আয়োজনও করেছিলেন লি নান।
এই মুহূর্তে সবচেয়ে অস্বস্তিতে ছিলেন শা সাম্রাজ্যের দূত শা ফেং, আর শা মেং ঝির মনে হয় তার আত্মা কোথায় যে হারিয়ে গেছে।
“দ্বিতীয় রাজপুত্র মহাশয়।” মুওলাও দেখলেন শা ফেং কিছু বলতে যাচ্ছেন, তিনি তাকে থামিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলেন।
“ঠিক আছে, কারো আপত্তি না থাকলে শুরু করছি।”
“সাহিত্য প্রতিযোগিতা তো আর কিছুই নয়, কবিতা লেখা আর প্রতিভা যাচাই করা।”
“হিক!”
লি বাই সত্যিই মাতাল হয়ে পড়েছিলেন, লু জিউইয়ান বুঝতে পারছিলেন না ঠিক কতটা মদ তিনি খেলেন, তবে কম নয়, শুধু তাকিয়ে থাকতে হল তার অভিনয় দেখতে।
“নীরব রাতের ভাবনা।
শয্যার সামনে চাঁদের আলো,
মনে হয় যেন মাটিতে জমেছে তুষার,
মাথা তুলে চাঁদ দেখি,
নিচু হয়ে ভাবি স্বদেশের কথা।”
শ্রোতা হিসেবে লু জিউইয়ান সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হলেন এমন এক কবিতা শুনে, যা তিনি ছোটবেলাতেই শিখেছিলেন। অন্তত এমন কিছু বললে হত, যা কেউ জানে না!
“মনে হয় ভুল কবিতা হয়ে গেছে!”
“কিছু না, এবার আরেকটা বলি।”
“চাঁদের নিচে একা পান,
ফুলের মাঝে মদের পাত্র, একা পান করি, পাশে কেউ নেই।
পাত্র তুলে চাঁদকে আহ্বান, ছায়া নিয়ে তিনজন হই।
চাঁদ বোঝে না পান করা, ছায়া শুধু আমার সঙ্গে চলে।
...
চিরকালীন নির্ভার ভ্রমণ, প্রতিশ্রুতি দিই দূর আকাশে।”
এবারের কবিতার মান অনেক উঁচুতে, আর “পাত্র তুলে চাঁদকে আহ্বান, ছায়া নিয়ে তিনজন হই”—এই লাইন তো ভবিষ্যতে চিরন্তন হয়ে যায়। তবু বিষয়বস্তুর সঙ্গে ঠিক মেলে না। তিনি জানেন না, লি বাই কী ভাবছেন, তবে তাকে শাসন করতে মন চাইল।
“কাও গংগং, তুমি কী মনে করো এই লি বাই কেমন?” সিংহাসনে বসা সম্রাট লু হুয়ান তরবারি নাচানো লি বাইয়ের দিকে তাকিয়ে পাশে থাকা কাও গংগংকে জিজ্ঞেস করলেন।
“মহারাজ, বলা মুশকিল।” কাও গংগং শুধু মাথা নেড়ে বললেন, সত্যি, যদিও লি বাইয়ের কবিতাগুলো আজকের পরিবেশের সঙ্গে না মেলালেও, সবকটায় চাঁদের কথা আছে। বলার উপায় নেই যে তার প্রতিভা নেই।
“হাহাহা!”
“আবারও মনে হয় বিষয়বস্তু এড়িয়ে গেলাম।”
লি বাই নিজেই বুঝতে পারলেন, আবার প্রতিযোগিতার মূল বিষয় থেকে সরে গেছেন। আরেক চুমুক খেলেন মদের। কথায় আছে, নেশায় মানুষ ভুল করে, কিন্তু পাশে গাই নিএ থাকায় তিনি পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছেন।
কিন্তু এবার মনে হচ্ছিল তিনি অত্যধিক মদ্যপান করেছেন, বাঁ হাতে ধরা মদের পাত্র ঠিকঠাক রাখতে পারছেন না, ডান হাতে ধরা তরবারিও আর ঘোরাতে পারছেন না। তরবারি ফেলে দিলেন মাটিতে, দুই হাতে মদের পাত্র আঁকড়ে ধরে এদিক ওদিক হাঁটতে লাগলেন।
“হাহা! মদ!” হাতে থাকা মদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন লি বাই, তারপর জোরে এক চুমুক খেলেন, আর চলার ভঙ্গিও অস্থির।
“মহারাজ, আপনি ‘জিয়াং জিন জিও’ জানেন?” লি বাই লু জিউইয়ানের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আর লু জিউইয়ান শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
“ভালো, মহারাজ, আজ তাই তোকে আবার লিখে শোনাবো ‘জিয়াং জিন জিও’।” লি বাই লু জিউইয়ানের সম্মতি দেখে বললেন, তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “কলম, কালি, কাগজ নিয়ে আসো।”
রাজা-মন্ত্রীগণ হতবাক হয়ে শুনছিলেন, ভাবলেন বুঝি ভুল শুনেছেন, এমনকি শা সাম্রাজ্যের দূতেরাও। সবাই মনে করল, লি বাই খুবই দাম্ভিক। একযোগে তাকালেন লু জিউইয়ানের দিকে, আর লু জিউইয়ান তাকালেন সিংহাসনের দিকে সম্রাটের দিকে।
“বেজায় মজার।” সম্রাট লু হুয়ান লু জিউইয়ানের দৃষ্টি লক্ষ্য করলেন, “কাও গংগং, কলম, কালি, কাগজ নিয়ে আসো।”
“আজ্ঞে মহারাজ, আমি এখনই আয়োজন করি।”
“দেখি তো, এবার কী করো!” সম্রাট লু হুয়ান রসিকতা মেশানো দৃষ্টিতে লি বাই ও লু জিউইয়ানের দিকে তাকালেন। তিনি খেয়াল করলেন, লু জিউইয়ান যেন লি বাইকে নিয়ন্ত্রণ করছেন না, অথচ লি বাই তার কথাই মানছেন।
কাও গংগং নিজেই কলম, কালি, কাগজ, দোয়াত এনে লি বাইয়ের সামনে রাখলেন, এমনকি ভালোভাবে লেখার জন্য জায়গাও ঠিক করে দিলেন। লি বাইও বিনা দ্বিধায় কলম তুলে নিলেন।
“জিয়াং জিন জিও—
তুমি দেখো না, হোয়াংহে নদীর জল আকাশ থেকে নেমে আসে,
দ্রুত বয়ে সাগরে গিয়ে আর ফেরে না।
তুমি দেখো না, উঁচু সভাঘরের আয়নায় সাদা চুল দেখে মন ভারী হয়,
সকালবেলায় ছিলো কালো, সন্ধ্যায় বরফের মতো সাদা।
জীবনের আনন্দ পেলে উপভোগ করো,
সোনার পাত্র খালি রেখে চাঁদের সাথে সময় নষ্ট কোরো না।
আমার প্রতিভা স্বয়ং সৃষ্টি করেছে, কাজে লাগবেই,
হাজার স্বর্ণমুদ্রা উড়িয়ে দিলেও আবার ফিরে আসবে।
ভেড়া জবাই, গরু জবাই—সবই আনন্দের জন্য,
একবারে তিনশো কাপ পান করো।
ছেন ফু-জি, দান চিউ শেং,
জিয়াং জিন জিও, পেয়ালা থামিও না।
তোমার জন্য গান গাই, কান পেতে শোনো।
…
…
দামী ঘোড়া, মূল্যবান পোশাক,
ছেলেকে ডেকে বলি, নিয়ে এসো ভালো মদ,
তোমার সাথে বিলিয়ে দিই চিরন্তন দুঃখ।”
সমগ্র আসরে তখন নিস্তব্ধতা, শুধু লি বাইয়ের কণ্ঠই ভেসে আসছিল। সবাই তার কবিতার গভীরে হারিয়ে গিয়েছিল।
তালির শব্দ!
“চমৎকার!”
লি বাই যখন শেষ অক্ষরটি লিখলেন, তখনই তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। সবাই ‘জিয়াং জিন জিও’-এর আবেশে, কেবল যুদ্ধবীরের উত্তরাধিকারী লু চাং ছিং হাততালি দিয়ে উঠলেন।
তালির শব্দ!
প্রায় সকল কবি-মন্ত্রী হাততালি দিলেন, এমনকি সম্রাট লু হুয়ানও, “ভালো, আমি সত্যিই ভাবিনি, লি বাই এত মহৎ প্রতিভার অধিকারী।”
“ভাই, আমরা হেরে গেছি।”
শা মেং ঝি যখন শুনলেন লি বাই শা সাম্রাজ্যের উদ্দেশে চ্যালেঞ্জ ছুড়লেন, তখনই শা ফেং তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। যদিও তার প্রতিভা খুব উঁচু নয়, তবুও বুঝতে পারলেন তাদের সঙ্গে আনা কবিরা লি বাইয়ের সামনে কিছুই নয়, প্রতিযোগিতার দরকারই নেই।
“মেং ঝি, এ সত্যিই লু জিউইয়ানের অধীনস্থ লোক?” শা ফেংও একমত হলেন, কারণ দেখলেন তাদের কবিদের আত্মবিশ্বাস একেবারে ভেঙে পড়েছে।
“হুঁশ! মহারাজ জানেন?” হঠাৎ লি বাই মাটিতে শুয়ে বলে উঠলেন, তবে লু জিউইয়ান চুপ করেই রইলেন।
“মহারাজ, সাহিত্যগুরু দশম স্তর কোনো সাহিত্যিকের চূড়ান্ত গন্তব্য নয়, আপনি কি জানেন দশম স্তরের ওপরে কী স্তর আছে?”
সাহিত্যগুরু দশম স্তর চূড়ান্ত নয়, তার ওপরে আরও স্তর রয়েছে—এ কথা আঘাতের মতো বাজল উপস্থিত সকলের মনে। কেউ কখনও শোনেনি যে দশম স্তরের ওপরে কিছু রয়েছে।
“মহারাজ, প্রকৃতপক্ষে দশম স্তরের ওপরে একটি স্তর রয়েছে—সন্ত স্তর, যা সাহিত্যের চূড়ান্ত গন্তব্য।”
সন্ত স্তর!
একেবারে নতুন স্তর প্রতিধ্বনিত হল সকলের কানে।
“সন্ত স্তরের কোনো গুজব ইতিহাসে নেই, কেবল সাহিত্যগুরু দশম স্তরের কবিরাই তা দর্শন করতে পারে, আর আমি তেমনই একমাত্র কেউ।”
দশম স্তরের সাহিত্যিকই তা অনুভব করতে পারে, আর আমি কেবল একটুখানি ছুঁতে পেরেছি।
এই কথাগুলো সত্যিই সবার প্রাণে গিয়ে বিঁধল, বিশেষত কবিদের। হয়তো সন্ত স্তর সত্যিই আছে, কিন্তু তা তাদের কাছে অনেক দূরের স্বপ্ন, তবে দশম স্তরই তাদের কাছে বড় পাওয়া, তাই সবাই রত্নের মতো লি বাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
“তাইবাই, তুমি বেশি খেয়েছো, এবার ফিরে এসো।” লু জিউইয়ান সন্ত স্তরের কথা শুনে বিস্মিত, কিন্তু ভ্রূ কুঁচকে বললেন, কারণ অনুষ্ঠানে মানুষ অনেক।
“না মহারাজ, আমি লি তাইবাই বেশি খাইনি, মহারাজ জানেন, হয়তো ভবিষ্যতে—”
“এবার যথেষ্ট, গাই স্যার।” লি বাই কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ লু জিউইয়ান রেগে গেলেন, এমনকি তার কোলে বসা লু লি ইউয়ানও চমকে উঠে গেলেন।
“আজ্ঞে, প্রভু।” গাই নিএ লু জিউইয়ানের কথা বুঝলেন।
গাই নিএ অঙ্গুলির একটি ইশারায় তার পাশে থাকা ইয়ুয়ান হং তরবারি ছুড়ে মারলেন লি বাইয়ের দিকে। নিখুঁত নিয়ন্ত্রণে লি বাইকে অজ্ঞান করলেন, যদিও তার মুখ থেকে একটু রক্ত বেরিয়ে এলো।
“বাবা, ঠাকুমা, শা সাম্রাজ্যের দূত, আর সব মন্ত্রীবর্গ, লি বাই শুধু বেশি খেয়ে মাতাল হয়ে কিছু বলে ফেলেছে, আপনারা কেউ মনোযোগ দেবেন না।” লু জিউইয়ান সকলের উদ্দেশে কুর্নিশ করে বললেন।
“জিউইয়ান রাজা, আপনি কি শোনেননি, নেশায় সত্য কথা বেরিয়ে আসে? আমার মনে হয় লি স্যারের কথা সত্যই।” শা মেং ঝি হঠাৎ বাধা দিলেন, লু জিউইয়ানও আর কিছু বলতে পারলেন না।
নেশায় ভুল করা আর নেশায় সত্য কথা বলা—এখানে উপস্থিত রাজা-মন্ত্রীদের প্রত্যেকেরই বিচক্ষণতা আছে, তারাও বুঝতে পারলেন লি বাই যা বলেছেন, তার বেশিরভাগই সত্য, নইলে লু জিউইয়ান নিজেই বাধা দিতেন না।
আর শা মেং ঝি কেন লি বাইকে ‘লি স্যার’ বলে ডাকলেন, তার পেছনেও কারণ আছে। চিউঝৌ-তে নিয়ম, সাহিত্যগুরু অষ্টম স্তর কিংবা তার ওপরে যারা, তাদের ‘মহান শিক্ষক’ বলা হয়, সম্মান দেখানো হয়। তাই লি বাইকে ‘লি স্যার’ বলা খুবই ভদ্রোচিত, তাছাড়া তিনি সাহিত্যগুরু দশম স্তরের কবি হতে পারেন।
লি বাই যে সাহিত্যগুরু দশম স্তরের, তা নিশ্চয়ই ছড়িয়ে পড়বে, লু জিউইয়ান সেটা জানেন, তাই গাই নিএকে থামাতে বলেছিলেন, কিন্তু তাতে কোনো কাজ হল না, বুঝলেন নতুন ঝামেলা শুরু হতে যাচ্ছে।
সবাই নজর রাখলেন লি বাইয়ের ওপর, তবে আরও একজন আছেন যিনি নজর রাখলেন গাই নিএর ওপর—তিনি হলেন গুরু প্রথম স্তরের মুওলাও। তিনি গাই নিএর দিকে তাকিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠলেন, শরীরের সব পেশী নিশ্চল হয়ে গেল, কারণ গাই নিএর মধ্যে যে মহাগুরুর শক্তি আছে, তা ভীষণ ভয়ের।