সপ্তচরিতম অধ্যায়: হৃদয়জুড়ানো আনন্দ

নয়গহ্বরের দেবরাজ ধূসর ধূলিকণা যেন বৃষ্টির মতো ঝরে 2916শব্দ 2026-03-19 11:13:46

বেইজুনের উত্তরের কুঠির নগরের অন্ধকূপ।

এটাই বেইজুনের সবচেয়ে ভয়ংকর কারাগার, কারণ এটি সাবেক প্রাদেশিক শাসক সুন লিয়াং নিজ হাতে গড়েছিলেন।

তাই এ পর্যন্ত কেউই এখান থেকে পালাতে পারেনি; আর সুন লিয়াংও কখনো ভাবেননি, এই স্থান একদিন তাঁরই কারাগার হয়ে উঠবে।

কারাগারের ভেতরে আরও কয়েকজন কর্মকর্তা ছিল। এদেরও সুন লিয়াংই এখানে পাঠিয়েছিলেন, তবে প্রায় সবাইকেই তিনি নীরবে সরিয়ে দিয়েছিলেন।

এখন সুন লিয়াংকে সেইসব কর্মকর্তার সঙ্গে একই স্থানে বন্দি হতে হবে—এ কথা ভেবে তাঁর মনে এক ধরনের বিষণ্ণ উপলব্ধি জাগল।

“সুন মহাশয়, অনেকদিন পর দেখা। কে ভেবেছিল, আমাদের প্রদেশশাসকের এমন দশা হবে।”

এই কর্মকর্তার নাম ছিল ঝাং গুওরেন। তিনিও সুন লিয়াংয়েরই পাঠানো লোক, তবে তিনিই একমাত্র সৎ কর্মকর্তা, যাকে সুন লিয়াং এখনো শেষ করতে পারেননি।

আর যারা ধরা পড়েছিল, তাদের অধিকাংশই ছিল সুন লিয়াংয়ের বিরাগভাজন কর্মকর্তা; তবে তারাও কম অন্যায় করেনি।

“ওহ, আসলেই তো ঝাং মহাশয়।” হঠাৎ ভেসে আসা কণ্ঠ শুনে সুন লিয়াং দিকচিহ্ন ধরে তাকালেন, আর দেখলেন—সবে যাকে তিনি এখানে পাঠিয়েছেন, সেই ঝাং গুওরেনই।

“কী, ঝাং মহাশয়, তুমি নাকি ভেবেছ আমি এখানে ঢুকেছি বলে তুমি বাইরে চলে যেতে পারবে?” সুন লিয়াং ঠান্ডা হাসিতে বললেন। তিনি এখানে এলেও ঝাং গুওরেন যে বেরোতে পারবেন না, তা নিশ্চিত। “হুঁ! দিবাস্বপ্ন দেখছ।”

“সুন মহাশয়, আমি অন্তত বাইরে বেরোতে না পারলেও সৎ কর্মকর্তার নামটা রেখে যাব। কিন্তু সুন মহাশয় যদি বেরোতে না পারেন, তবে পরবর্তী কালে আপনার নামের সঙ্গে কী জুড়বে, তা কে জানে?”

সুন লিয়াং যখনই তার প্রতি ভালো মুখ দেখাননি, ঝাং গুওরেনেরও আর সুন লিয়াংকে তেমন ভদ্রতা দেখানোর প্রয়োজন রইল না। শেষ পর্যন্ত তো দুজনেরই বেরোনোর উপায় নেই।

“তুমি!” এ কথা শুনে সুন লিয়াং ঝাং গুওরেনের দিকে চোখ কপালে তুলে চাইলেন। তাঁর এই কথার মানে ছিল, তাঁকে চিরকাল কলঙ্কিত করা; এমন অপমান সহ্য করা কারও পক্ষেই সহজ নয়।

“থাক, সুন মহাশয়। আপনি কি এতটাই নিশ্চিত যে আমি বেরোতে পারব না? আমি তো শুনেছি, এবার এসেছেন জিউয়ান রাজা।”

ঝাং গুওরেন এ কথা বললেও মনে মনে কিছুটা কাঁপছিলেন, কারণ লু জিউয়ান সম্পর্কে তাঁর স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তবে সুযোগ পেলে একটু ফাঁকি দেওয়াই ভালো—অন্তত শরীরের কোনো ক্ষতি তো হচ্ছে না।

তাঁদের কথা চলার মধ্যেই কয়েকজন উজ্জ্বল পোশাকের প্রহরী কারাগারে এসে পৌঁছাল। স্বাভাবিকভাবেই তারা এসেছিল লু জিউয়ানের আদেশ নিয়ে।

“প্রদেশশাসক মহাশয়, আমরা রাজকুমারের আদেশে এসেছি, আপনাদের শেষ ভোজ পৌঁছে দিতে।”

প্রহরীরা সুন লিয়াং, সুন জিয়াং এবং সুন লি—এই তিনজনের কুঠুরির সামনে এসে দাঁড়াল। তাদের হাতে ছিল একটি খাদ্যপেটিকা, আর ভেতরে ছিল সুন লিয়াংদের মৃত্যুর আগের শেষ আহার।

“তোমরা খাবে কি না, সেটা বড় কথা নয়। রাজকুমার বলেছেন, যদি না খাও, তবে কুকুরকে দিয়ে দেওয়া হবে।” সুন লিয়াংদের কোনো সাড়া না পেয়ে প্রহরীরা আবারও বলল।

“হা হা! সুন মহাশয়, তাড়াতাড়ি উপভোগ করে নিন, নইলে পরে আর সুযোগ নাও পেতে পারেন।” ঝাং গুওরেন দেখলেন সুন লিয়াং খাচ্ছেন না, তাই বলে উঠলেন।

এ কথা শুনে সুন লিয়াং নিরুত্তর মুখে খাদ্যপেটিকা থেকে ভাত তুলে নিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চিবোতে লাগলেন। তিনি নিজেও জানতেন না কেন খাচ্ছেন; হয়তো ঝাং গুওরেনের কথাই সত্যি—এটাই তাঁর শেষ আহার।

অন্যদিকে সুন লি আর সুন জিয়াং কিছুতেই খেল না। বিশেষ করে সুন লি—সে তো মরতে চায়নি; কিন্তু আজই বাস্তবতা তাকে নরকে পাঠাতে উদ্যত।

“লোকজন, ওদের বের করে নিয়ে চলো!” সুন লিয়াং খাওয়া শেষ করলে প্রহরীরা আদেশ দিল। সুন লি আর সুন জিয়াংয়ের প্রতি তাদের আর কোনো আগ্রহ ছিল না।

“হাহাহা! ঝাং গুওরেন, আমি যদিও এখনই মরতে চলেছি, তবু বিশ্বাস করি, তুমি খুব শিগগিরই আমার সঙ্গ দিতে ওপরে নেমে আসবে।”

সুন লিয়াং কুঠুরি থেকে বেরোতে বেরোতে পিছন ফিরে ঝাং গুওরেনের কুঠুরির দিকে তাকিয়ে এ কথা বললেন। যেহেতু পরিণতি এমনই, অন্তত একজন সঙ্গী তো থাক।

“রাজকুমারের আদেশ, সাবেক উত্তর দ্বার নগরের নগরাধ্যক্ষ ঝাং গুওরেন নিজের কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। সাবেক প্রাদেশিক শাসক সুন লিয়াংয়ের মিথ্যা অভিযোগে তিনি কারাবন্দি হয়েছিলেন। তাই এখন ঝাং গুওরেনের নগরাধ্যক্ষের পদ পুনর্বহাল করা হলো।”

সুন লিয়াং কথা শেষ করতেই এক প্রহরী দৌড়ে এসে এই ঘোষণা করল।

এ কথা শুনে সুন লিয়াং প্রায় দাঁড়াতেই পারলেন না। তিনি তো এইমাত্র বলেছিলেন, ঝাং গুওরেনও মরবে—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেউ এসে তাঁর মুখে কালি মাখিয়ে দিল, আর ঝাং গুওরেনের পদও পুনরুদ্ধার হয়ে গেল।

“প্রদেশশাসক মহাশয়, মনে হচ্ছে আমার ভাগ্য আপনার চেয়ে একটু ভালোই। এখন আমার পদ ফিরল, আর আপনি তো শুধু এক পথভ্রষ্ট ইঁদুর। বলুন তো, প্রদেশশাসক মহাশয়, এমন অনুভূতি কেমন?”

ঝাং গুওরেন নিজেও ভাবেননি যে তাঁর পদ ফিরে আসবে। মুখে তিনি বলেছিলেন, কখনোই পদ ফিরে পাওয়ার আশা করেননি, কিন্তু অন্তরের গভীরে এ ইচ্ছা প্রবল ছিল।

ঝাং গুওরেনের কামনা সেই আট-স্তরের নগরাধ্যক্ষের পদ নয়; তিনি চাইতেন পদটির দায়িত্বপালন। উত্তর দ্বার নগরের জন্য বড় কোনো কীর্তি তিনি আশা করেননি, কিন্তু অন্তত মানুষগুলোর জীবন যেন কিছুটা ভালো হয়—এইটুকুই তাঁর চাওয়া ছিল।

দুর্ভাগ্য, তিনি পড়েছিলেন প্রাদেশিক শাসক সুন লিয়াংয়ের কবলে। তাঁর অটলতা আর ন্যায়পরায়ণতা সুন লিয়াংয়ের চোখে বিঁধেছিল, আর সুন লিয়াংয়ের অপছন্দের কারণেই তিনি এই অন্ধকূপে নিক্ষিপ্ত হন।

এখন দেখা গেল, প্রাদেশিক শাসক সুন লিয়াং নিজেই বন্দি, আর অচিরেই তাঁর শিরশ্ছেদ হবে—এতে সমগ্র বেইজুনই লাভবান হবে।

“রাজকুমারের আদেশ আছে, নগরাধ্যক্ষ ঝাং গুওরেন অবিলম্বে তাঁর পদে পুনর্বহাল হবেন। একই সঙ্গে সাবেক প্রাদেশিক শাসক সুন লিয়াংয়ের শিরচ্ছেদের দায়িত্ব থাকবে নগরাধ্যক্ষ ঝাং গুওরেনের ওপর।”

ঝাং গুওরেন নিজের স্মৃতির জাল বুনছিলেন, এমন সময় হঠাৎ প্রহরী জানাল। লু জিউয়ান ভেবে-চিন্তেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যাতে প্রজাদের পক্ষেও তা কিছুটা সহনীয় হয়।

আর জিউঝৌ-এ তো শাসনব্যবস্থা চীনের মতো নয়। যদিও কর্মকর্তাদের সিদ্ধান্তে সম্রাটের অনুমোদন লাগে, তবু লু জিউয়ানের সেই অধিকার ছিল। কারণ জিউঝৌতে একজন প্রাদেশিক শাসক কেবল সপ্তম স্তরের কর্মকর্তা, আর জিউঝৌর সপ্তম স্তরের প্রাদেশিক শাসক আর চীনের চতুর্থ স্তরের প্রাদেশিক শাসক এক জিনিস নয়—দুয়ের ব্যবধান কম নয়।

“হাহাহা! আমি আবার ফিরে এলাম। প্রদেশশাসক মহাশয়, একটু পর আমাকে ভালো করে দেখে রাখবেন।”

প্রহরীরা কুঠুরির দরজা খুলে দিলে ঝাং গুওরেন বাইরে এলেন। এখন তাঁকে একটু স্নান-পরিচ্ছদ করতে হবে, যাতে পরে নগরাধ্যক্ষের মর্যাদা নষ্ট না হয়।

“চলো, সুন লিয়াং, আর সুন লি ও সুন জিয়াং—বাইরে আরও অনেকেই অপেক্ষা করছে।”

প্রহরীরা জোর করে সুন লিয়াংয়ের তিনজনকে কুঠুরি থেকে টেনে বের করল। কিন্তু সুন লি যেন প্রাণহীন হয়ে গেছে; তার চোখে কোনো আলো নেই।

আর কুঠুরির বাইরে তখন বহু প্রজা ইতিমধ্যেই অপেক্ষা করছিল, শকটবন্দির মিছিলের পথ চেয়ে। সুন লিয়াংকে তারা কিছুই করতে পারবে না, কিন্তু এতদিন ধরে জমে থাকা রাগ তো প্রকাশ করতেই হবে।

তাই তারা বরফের গোলা বানিয়ে প্রস্তুত ছিল। সবজি আর ডিম ছোড়ার কথা ভাবাই যায় না; সেটা তো কেবল নাটকে হয়। প্রজারা এতটা সচ্ছল নয়।

উত্তর দ্বার নগরের কারাগার থেকে শিরশ্ছেদস্থল পর্যন্ত দীর্ঘ পথে বহু প্রজা শকটবন্দির প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। উত্তর প্রদেশের আবহাওয়া খুব ঠান্ডা হলেও, সুন লিয়াংয়ের প্রতি তাদের ঘৃণাকে তা একটুও কমাতে পারেনি।

“অবশেষে সুন লিয়াংয়ের শিরচ্ছেদ হবে। এবার আর তার রক্তচক্ষু সহ্য করতে হবে না।”

“কোনোমতে না! শেষবার আমাদের জমিটুকুও সে নিয়ে নিয়েছিল, অথচ কিছুই করল না। শেষ পর্যন্ত তো শুধু আমাদের টাকা আদায় করাই ছিল উদ্দেশ্য।”

প্রজাদের মধ্যে এদিক-ওদিক নানা কথা উঠল, তবে সুন লিয়াংকে নিয়ে ভালো একটি বাক্যও শোনা গেল না। বোঝাই যায়, তার প্রতি ক্ষোভ বহুদিনের।

“জমির কথা উঠলেই মনে পড়ছে, জিউয়ান রাজা যে ঘোষণা সদ্য জারি করেছেন, তা কি সত্যি?”

“সম্ভবত সত্যিই। অন্তত যদি আমাদের আর দমন না করা হয়, সেটাই ভালো।”

“ঠিকই তো।”

লু জিউয়ান প্রসঙ্গে প্রজাদেরও বড় কোনো মূল্যায়ন ছিল না। বেইজুনে খবরের প্রবাহ ছিল দুর্বল; ফলে তাঁর সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানত না তারা। আর লু জিউয়ান নিজেও অত্যন্ত সংযত।

“সম্ভবত সত্যি। একটু আগে কেউ বলছিল, তারা নাকি নগরাধ্যক্ষ ঝাংকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে।”

“সত্যি? তবে তো খুব ভালো! সুন লিয়াং না থাকলে, নগরাধ্যক্ষ মহাশয় থাকলে আমাদের এই অবস্থা হতো না।”

“হ্যাঁ!”

“……”

“সত্যি বলছি, নগরাধ্যক্ষ মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন, আর একটু পর নিজেই সুন লিয়াংয়ের শিরচ্ছেদ করবেন।”

“তাহলে ভালোই হলো। চলুন, আমরা এখনই বিচারের মঞ্চ দেখতে যাই।”

“……”

প্রজাদের মধ্যে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। এই কথাগুলোও লু জিউয়ানই তাঁর প্রহরীদের দিয়ে ছড়িয়েছেন। মানুষের মন জটিল, তবে জিউঝৌর প্রজারা স্বভাবতই সৎ; তাই সঠিক পন্থা বেছে নিলেই আর দুশ্চিন্তার কিছু থাকে না।

লু জিউয়ান কেন বেইজুনকে নিজের ভূখণ্ড হিসেবে বেছে নিলেন, তার দুটি মূল কারণ ছিল। একদিকে, বেইজুন ছিল উত্তরের শীতল তৃণভূমি আর সম্রাজ্যচৌকাটির সংযোগস্থল—এখান থেকে তিনি গোপনে বেইজুনকে একীভূত করতে পারতেন।

অন্যদিকে, বেইজুন ছিল জিয়াংইউ-খ্যাত দুর্ভিক্ষপীড়িত এলাকা। যদি এর পরিস্থিতি বদলানো যায়, তবে অধিকাংশ প্রজা তাঁর পক্ষে দাঁড়াবে।

এই সিদ্ধান্ত লু জিউয়ান নিয়েছিলেন সহস্র বছরের চীনা ইতিহাস পড়ে। কেবল সামরিক শক্তি যথেষ্ট নয়; প্রজাদের নিজস্ব শক্তিই একটি প্রকৃত শক্তিশালী দেশের ভিত্তি। আর এটা শুধু তাঁর দেখা অংশ; আরও অনেক কিছু ছিল, যা তখনও তাঁর নজরে আসেনি।

“দেখো, সুন লিয়াং এসেছে, তাড়াতাড়ি ছোড়ো!”

“সুন লিয়াং, মরে যা!”

“সুন লিয়াং, তোর প্রাপ্য শাস্তি অবশেষে এসে গেছে!”

“……”

“……”

প্রজাদের কথা স্বাভাবিকভাবেই সুন লিয়াংয়ের কানে পৌঁছাল। তিনি বুঝলেন, ঝাং গুওরেন যা বলেছিলেন, তা মিথ্যা নয়। মৃত্যুর পরেও তাঁকে যুগযুগান্তরের অভিশাপ বয়ে বেড়াতে হবে।

এভাবে তিনি মৃত পূর্বপুরুষদের মুখোমুখি হওয়ার ভাষাও হারালেন। তিনি আর কিছু বলতে চাইলেও, তা শোনার কেউ ছিল না।

দুর্ভাগ্য, সুন লিয়াং জানতেন না—তাঁদের মৃতদেহও যে কেউ গ্রহণ করবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। পূর্বপুরুষদের মুখ দেখানোর প্রশ্ন তো আরও পরের কথা।