অধ্যায় বায়ানব্বই: কেবল ইচ্ছা যেন বিরোধিতা না করে

মহান তাং সাম্রাজ্যের সম্রাট লি লংজির মুখের রং কয়েকবার বদলে গেল। তাঁর হাতে ধরা গোপন প্রতিবেদনটি অবিরত কাঁপছিল, তারপর সেই পাতলা কাগজটি শুকনো আঙুলের ডগা বেয়ে নিঃশব্দে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। লি লংজি ঝুঁকে সেটি তুললেন না; বরং চোখ বুজলেন, আর পরক্ষণেই হঠাৎ চোখ মেলে তাকালেন।

ঝাং ফুচেন অত্যন্ত সতর্কভাবে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। এই কয়েক দিনে সম্রাটকে পর্যবেক্ষণ করে সে বুঝেছিল, এই মুহূর্তে সম্রাট এমন এক দুরূহ বিষয় নিয়ে ভাবছেন, যা তাঁকে ভীষণভাবে পীড়িত করছে। অতীতের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, বেশি সময় লাগবে না—শিগগিরই তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন। তাই সে বুদ্ধিমানের মতো এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল; আগ বাড়িয়ে গোপন চিঠিটি তুলতে গেল না, সামান্যতম অস্বাভাবিক শব্দও করার সাহস করল না, পাছে সম্রাটের চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয়ে যায়।

হঠাৎ ঝনঝন শব্দে ঝাং ফুচেনের সারা শরীর কেঁপে উঠল। সম্রাট টেবিলভর্তি পুঁথি, দলিল ও নথিপত্র মেঝেতে ঠেলে ফেলে দিয়েছেন। সম্রাটের ক্রোধ যেন পাহাড়ধস আর সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের মতো। ঝাং ফুচেনের দুই পা অনিচ্ছায় দুর্বল হয়ে গেল; সে ধপ করে হাঁটু গেড়ে বসে কপাল মাটিতে ঠেকাল। ঠান্ডা ঘাম তার গাল ও কপাল বেয়ে টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগল।

সত্যি বলতে, লি লংজি তখন প্রায় সত্তর বছর বয়সে পৌঁছে গেছেন; আকস্মিক উন্মত্ত ক্রোধে বিস্ফোরিত হওয়ার বয়স তাঁর অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে। কিন্তু ভয়াবহ সংবাদটি তাঁর গলায় কাঁটার মতো বিঁধে ছিল। কিছুটা রাগ ঝেড়ে ফেলার পর তাঁর আবেগ শান্ত হলো, চিন্তাও অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে উঠল। এলোমেলো মেঝের দিকে তাকিয়ে তিনি কাঁপতে কাঁপতে ঝুঁকলেন এবং ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা পুঁথি ও দলিল একে একে কুড়িয়ে তুলতে লাগলেন।

ঝাং ফুচেন তা দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। মুখে বারবার বলতে লাগল, “দাসের অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য! সম্রাট, আপনি আসনে বসুন, দাসই—”

কথা শেষ না করেই সে দ্রুত ঝুঁকে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা বাঁশের ফলক ও কাগজপত্র গুছিয়ে নিতে লাগল।

কিন্তু লি লংজি তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে নিজেই একের পর এক পুঁথি ও চিঠি তুলে নিতে লাগলেন।

হঠাৎ একটি কাগজ তাঁর চোখে পড়ল। লি লংজি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সেটি আলতো করে পাঠমঞ্চের ওপর রাখলেন। চোখ বুলিয়ে দেখলেন, কাগজে মাত্র কয়েকটি পঙ্‌ক্তি লেখা। তবু তিনি অবচেতনেই উচ্চস্বরে পড়ে ফেললেন—

“পথ সরু, দু’ধারে ঘাস-গাছ উঁচু,
সন্ধ্যার শিশির ভিজিয়ে দেয় আমার পোশাক।
পোশাক ভিজেছে—তাতে ক্ষতি কী,
শুধু আমার কামনা যেন ব্যর্থ না হয়।”

এটি ছিল তাও ইউয়ানমিংয়ের নিজের সংকল্প প্রকাশের কবিতা; আর সেদিনের সেই চা-সমাবেশে কবিতাটি আবৃত্তি করেছিল ছিন জিন।

এই তরুণটির কথা মনে পড়তেই সম্রাট লি লংজির মুখের শীতলতা কিছুটা কমে এল। পাশে ঝাং ফুচেনকে অত্যন্ত সাবধানে, অসহায় ভঙ্গিতে নত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আমি যে কবিতার পঙ্‌ক্তিগুলো পড়লাম, তার গভীর অর্থ কি তুমি জানো?”

“দাস বলার সাহস করে না!”

সম্রাটের সামনে ইচ্ছেমতো কথা বলা যায় নাকি? সম্রাট নিজে জানতে চাইলেও কি সত্যিই না বুঝে অবাধে উত্তর দেওয়া চলে? ঝাং ফুচেনের স্বভাবে সাহস ও দৃঢ়তা থাকলেও, সম্রাটের সঙ্গ যে বাঘের সঙ্গে থাকার মতো—এই সত্য সে ভালো করেই জানত। তাই এখন আর প্রাসাদের সাধারণ প্রহরী থাকার সময়কার মতো সরল ও কঠিনভাবে কথা বলত না।

“বলতেই বলছি!”

সম্রাট আবারও অনড় থাকায় ঝাং ফুচেন বলল, “এটি জিংজিয়ে মহাশয়ের রচনা। কবিতার মাধ্যমে তিনি নিজের অভিলাষ প্রকাশ করেছেন—গ্রাম্য জীবনে অবসর নেওয়া এবং নিজের নীতিবোধ অটুট রাখা। সেদিনের চা-সমাবেশে শেনউ সেনাবাহিনীর মধ্যপদস্থ সেনাপতি ছিন জিন এই কবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন।”

সম্রাট লি লংজি বেশ অবাক হলেন। প্রাসাদের অন্তঃপুরে পড়াশোনা জানা নপুংসক কর্মচারীর সংখ্যা কম ছিল না, কিন্তু তাদের অধিকাংশই ছিল অশিক্ষিত ও বিদ্যাহীন। তাও জিংজিয়ের রচনার মর্ম বুঝতে পারে—এ থেকেই বোঝা যায়, ঝাং ফুচেন মোটেই সাধারণ মানুষ নয়।

“ওহ? জ্ঞান তো কম নয়!”

ঝাং ফুচেন তাড়াতাড়ি আবার হাঁটু গেড়ে অপরাধ স্বীকার করল। “দাস ছোটবেলায় প্রাসাদে প্রবেশের আগে প্রাথমিক শিক্ষা পেয়েছিল। গুরুজি… গুরুজি আমাকে এসব শিখিয়েছিলেন…”

কক্ষের ভেতর তামার অঙ্গারপাত্রে জ্বলন্ত কয়লা টুকটুক করে শব্দ করছিল। লি লংজি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রাসাদের বহু নপুংসক কর্মচারীই ছিল অপরাধী মন্ত্রীদের সন্তান। যেমন গাও লিশি—তার প্রকৃত পারিবারিক নাম ছিল ফেং; সে লিংনানের এক সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান। তার প্রপিতামহ ছিলেন প্রাক্তন সুই সাম্রাজ্যের বাম রক্ষীবাহিনীর মহাসেনাপতি, আর তার পিতাও ছিলেন মহান তাং সাম্রাজ্যের পাঞ্জৌ প্রদেশের প্রশাসক। অথচ সময়ের কী নির্মম পরিবর্তন—স্বর্গের প্রিয় সন্তানও একদিন দাসে পরিণত হতে পারে।

ঝাং ফুচেন যেহেতু প্রাসাদে প্রবেশের আগে শৈশবে শিক্ষালাভ করেছিল, তাই সে নিশ্চয়ই কোনো সাধারণ পরিবারের সন্তান নয়।

লি লংজি তার পারিবারিক পরিচয় নিয়ে আর প্রশ্ন করলেন না; বরং আগের প্রসঙ্গেই ফিরে গেলেন।

“তাও ছিয়েনের মনন ও পরিসর শেষ পর্যন্ত খুবই সীমিত ছিল!”

সম্রাটের কথায় ঝাং ফুচেন নির্বাক হয়ে গেল। সবাই জানত, জিংজিয়ে মহাশয়ের চরিত্র ও আদর্শের উচ্চতা কত গভীর। কিন্তু সম্রাট বলছেন, তাঁর মনন সীমিত ছিল। আবার এই কবিতাই ছিন জিনের মুখে উচ্চারিত হয়েছে—তাহলে কি, তবে কি সম্রাট ছিন জিনের প্রতি নিজের মনোভাব বদলাতে শুরু করেছেন?

ঝাং ফুচেন নানা অলীক চিন্তায় ডুবে গেল। তার মনে হলো, সম্রাটের চিন্তা সমুদ্রের মতো গভীর; নিজের মতো একজন মানুষের পক্ষে তা অনুমান করা একেবারেই অসম্ভব।

তবে সে ভুল ভেবেছিল। লি লংজি কথাটির কেবল অর্ধেকই বলেছিলেন। তাঁর দৃষ্টিতে, দেশের যে কোনো পণ্ডিতের মনে যদি দেশসেবার সংকল্প থাকে, তবে তাকে নিজে হাতে সেই সংকল্প বাস্তবায়ন করতে হবে। কেবল নিজের নৈতিক পবিত্রতা রক্ষার জন্য সংসার থেকে সরে দাঁড়ানো আসলে নিছক আত্মস্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছু নয়।

তাও ছিয়েন জগতের বাইরে সরে গিয়েছিলেন নিজের ব্যক্তিগত সংকল্প প্রকাশ করতে; এমনকি পোশাকের আঁচল সন্ধ্যার শিশিরে ভিজতেও তিনি দ্বিধা করেননি। আর ছিন জিন সেই কবিতাকে উদ্ধৃত করে যেন সম্পূর্ণ বিপরীত পথ বেছে নেওয়ার কথা জানিয়েছে—জগতে প্রবেশ করে বুকের রক্ত ঢেলে সংগ্রাম করা। তার উদ্দেশ্যও কি নিজের অন্তরের বিশ্বাস রক্ষা করা নয়?

তবে এই তরুণটি এর মাধ্যমে সম্রাটকে যে সংকল্প জানাতে চাইছে, তা নিশ্চয়ই বিদ্রোহী বর্বরদের সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে মহান তাং সাম্রাজ্যকে পুনরুজ্জীবিত করার সংকল্প। এই তরুণের শরীর থেকে লি লংজি এক তীব্র শক্তির স্পন্দন অনুভব করতে পারছিলেন।

মানুষ চিনতে নিজের বিচক্ষণতার জন্য লি লংজি গর্বিত ছিলেন। এই তরুণটির মধ্যে তিনি বহু মানুষের ছায়া দেখতে পাচ্ছিলেন। তাকে যদি ভালোভাবে গড়ে তোলা যায়, হয়তো ত্রিশ বছর পর সে মহান তাং সাম্রাজ্যের এক মহাস্তম্ভে পরিণত হবে।

ত্রিশ বছর পরের কথা ভাবতেই, যিনি সর্বদা সকল প্রজার ঊর্ধ্বে দাঁড়িয়ে সমগ্র সাম্রাজ্যকে নিজের হাতে ধারণ করেছেন, সেই লি লংজির চোখে এক মুহূর্তের জন্য আবেশ নেমে এল। সেই দিন আসার আগেই হয়তো তিনি ছিনছুয়ানের পর্বতমালার কোথাও একমুঠো হলুদ মাটিতে পরিণত হয়ে যাবেন। যদিও তাঁর臣রা মুখে তাঁকে অমর সম্রাট বলে প্রশংসা করত, তিনি খুব ভালো করেই জানতেন—মানুষ যতই সম্মানিত ও মহিমান্বিত হোক, একদিন তাকে মৃত্যুবরণ করতেই হবে।

লি লংজি কতই না চাইতেন, সেই দিনটি যেন আরও কিছুটা দেরিতে আসে। কিন্তু এখন এমন কেউ কেউ রয়েছে, যারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে—তিনি যেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান।

যে গোপন চিঠিটি তাঁকে এমন প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ করেছিল, তাতে স্পর্শ করা হয়েছিল তাঁর এমন এক গোপন বেদনাকে, যার কাছে কারও পৌঁছানোর অনুমতি নেই। আর সেই বেদনায় হাত দিয়েছে তাঁর নিজেরই পুত্র।

গোপন সংবাদে জানানো হয়েছে, যুবরাজের সঙ্গে গাও শিয়ানঝির পত্রালাপ হয়েছে। চিঠির বিষয়বস্তু জানা না গেলেও, লি লংজির দৃষ্টিতে এটুকুই ছিল ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। দুই দফা প্রাসাদ-অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে মহান তাং সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করা লি লংজি রাজকার্যে যতই অনাগ্রহী হয়ে থাকুন না কেন, সম্রাটের সিংহাসন কার হাতে থাকবে—এই প্রশ্নে বিপজ্জনক যে কোনো আচরণের প্রতি তাঁর সতর্কতা গত কয়েক দশকে এক মুহূর্তের জন্যও শিথিল হয়নি।

ঝাং ফুচেন আড়চোখে সম্রাটের দিকে তাকাল। তাঁর মুখের ভাব কখনও উজ্জ্বল, কখনও অন্ধকার; দৃষ্টি অনিশ্চিতভাবে এদিক-ওদিক ঘুরছে। মনে হলো, তিনি আবার গভীর চিন্তায় ডুবে গেছেন। তাই ঝাং ফুচেন হাত গুটিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, আর সামান্য নড়াচড়া করারও সাহস করল না, পাছে সম্রাটের চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটে।

অবশেষে প্রাসাদের বাইরের দিক থেকে খসখস শব্দে পায়ের আওয়াজ ভেসে এল।

“সম্রাট, শেনউ সেনাবাহিনীর মধ্যপদস্থ সেনাপতি ছিন জিন প্রাসাদের ফটকের বাইরে আপনার আদেশের অপেক্ষায় রয়েছেন!”

কণ্ঠস্বর খুব উঁচু ছিল না, তবু তা স্পষ্টভাবে পার্শ্বকক্ষে পৌঁছে গেল। ঝাং ফুচেন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অবশেষে এই অসহনীয় পরিস্থিতির অবসান হতে চলেছে। বাইরের কোনো মন্ত্রী উপস্থিত না থাকলে সম্রাটের আচরণ অনেক বেশি বিষণ্ন ও গম্ভীর হয়ে উঠত। তাঁর পাশে থাকা প্রতিটি কর্মচারীর বুকের ওপর যেন বিশাল পাথর চাপা পড়ত; শ্বাস নিতেও কষ্ট হতো।

“তাকে ভেতরে আনো!”

সম্রাটের কণ্ঠ ধীর ও শান্তভাবে ভেসে এল।

অনেকক্ষণ পর পার্শ্বকক্ষের বাইরে আবারও ছন্দময়, দৃঢ় পদশব্দ শোনা গেল। নিশ্চয়ই শেনউ সেনাবাহিনীর মধ্যপদস্থ সেনাপতি এসে পৌঁছেছেন।

সরকারি বার্তা-চ্যানেল ‘সতেরো কে উপন্যাসজগৎ’-এ নজর রাখুন; সর্বশেষ অধ্যায় সবার আগে পড়ুন, আর সর্বশেষ সংবাদ যেকোনো সময় জেনে নিন।