একচল্লিশ অধ্যায় আমি শুধু তোমাকে একটু শান্তিতে ঘুমাতে দিতে চেয়েছিলাম
ভেনার উত্তরের সাথে যখন মিল পাওয়া গেল, তখন লিটন মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।
“মূল্য দিই, কারণ দায়িত্ব।”
কথা শেষ হওয়ার সেই মুহূর্তেই দূর দিগন্তে হঠাৎ ঝলকে উঠল এক ঝলক উজ্জ্বল আলো।
সাত রঙের এক রামধনু আকাশ ও পৃথিবীকে যুক্ত করল, আর এই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত বস্তু তাদের সবচেয়ে সুন্দর রূপটি ফুটিয়ে তুলল।
“কত সব জাঁকজমকপূর্ণ ব্যাপারস্যাপার,” বিড়বিড় করে বলল লিটন, “এসব উদ্যাপন করার চেয়ে বরং প্রশ্নগুলো একটু সহজ করলেই তো পারত।”
ভেনা সায় দিয়ে মাথা নাড়ল: “ঠিক ঠিক, যেমন ধরুন আমাদের আজ রাতের খাবার কী জিজ্ঞেস করা।”
“সেটা কি খুব একটা জটিল প্রশ্ন নয় কি?”
“তাহলে, আমাদের সকালে কী খাওয়া হয়েছে সেটা জিজ্ঞেস করুন!”
“গুরু মশয়, আপনার তো মনে হয় খাওয়ার কোনো বালাই নেই।”
“অ্যাঁ? ও হ্যাঁ তো!”
গুরু ও শিষ্যের এই নির্বোধ প্রশ্নোত্তরের পালা যেন আর সহ্য করতে পারছিল না, তাই আকাশের বুক থেকে আবারও এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
এবারের প্রশ্নটি বেশ দীর্ঘ।
[আপনি এবং তিনি কোনো এক অভিযানের সময় এমন এক মূল্যবান ও আপনার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বস্তু খুঁজে পেলেন, যা না পেলে আপনার মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। তিনি আপনার জন্য সেটি সংগ্রহ করে এনেছেন, কিন্তু সেই বস্তু পাওয়ার পথে তিনি গুরুতর আহত হয়েছেন।]
[ঠিক এই মুহূর্তে, সেই বস্তু রয়েছে তাঁর বুকের ওপর। আপনার ওই বস্তু পাওয়ার জন্য তাঁর হাত সরাতে হবে, অথচ তিনি এখন গুরুতর আহত অবস্থায় জ্ঞানহীন। তাঁকে সামান্য নাড়াচাড়া করলেই তাঁর ক্ষত আরও গুরুতর হয়ে মৃত্যুর কারণ হতে পারে। কিন্তু যদি আপনি তা বের করে না নেন, তবে উদ্ধারকারী দল আসার আগেই বস্তুটির কার্যকারিতা আপনার ওপর থেকে হারিয়ে যাবে।]
[এই সময়ে, আপনি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কী ভাবছেন?]
হাওয়ায় শেষ অক্ষরটির রেশ মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই, আকাশের মেঘগুলো হঠাৎ ঘনীভূত হয়ে একটি বালুঘড়ির আকার ধারণ করল।
প্রতিটি সেকেন্ড পার হওয়ার সাথে সাথে ওপর থেকে সাদা মেঘ ঝরে পড়তে লাগল, দেখে মনে হচ্ছিল ওপরের অংশের মেঘগুলো বড়জোর এক মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ নিচে নেমে যাবে।
এর অর্থ দাঁড়াল, আগের বারের মতো এবার উত্তর দেওয়ার জন্য তাদের কাছে যথেষ্ট সময় নেই, নেই কোনো অভিন্ন সমাধান খুঁজে পাওয়ার অবকাশ।
এই অদ্ভুত পরিবর্তন লিটনের চেহারার রঙ পুরোপুরি বদলে দিল।
প্রথম দুটি প্রশ্নের ভুমিকার পর, শেষ প্রশ্নটি আসার সাথে সাথেই সেই রহস্যময় জগতের আসল রূপটি উন্মোচিত হলো।
প্রথম দুটি প্রশ্ন দিয়ে প্রথমে আবেশের মধ্যের দুজনকে মনের কথা শেয়ার করতে ও সহযোগিতা করতে বাধ্য করা হলো, আর তারপর শেষ প্রশ্নটিতে ধারালো অস্ত্রের মতো আঘাত হেনে অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুজনকে উত্তর দিতে চাপ সৃষ্টি করা হলো।
নিজের জীবন বাঁচাবে, নাকি অন্যের জীবন?
স্বার্থপরতা? নাকি পরার্থপরতা?
যদি এবার সঠিক উত্তর দেওয়া না যায়, তবে প্রথম দুটি প্রশ্নের মাধ্যমে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যে বোঝাপড়া গড়ে উঠেছিল তা এক নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে এবং তাদের সম্পর্কেরও মারাত্মক অবনতি ঘটবে।
মানুষ স্বভাবতই স্বার্থপর, এ কথা সবাই জানে। জীবন-মরণের সংকটে পড়লে মানুষের মাথায় সবার আগে নিজের কথাই আসে।
মানুষ স্বভাবতই ভণ্ড; যুক্তির দিক থেকে সবাই অন্যের স্বার্থপর সিদ্ধান্তকে বুঝতে পারে, কিন্তু আবেগের জায়গা থেকে কেউ-ই অন্যকে নিজের মতো করে একই সিদ্ধান্ত নিতে দেখতে পারে না।
এটি মানুষের সহজাত দুর্বলতা; যুগ যুগ ধরে প্রশংসিত হওয়া কোনো মহান সন্ত ছাড়া, কাউকে চিন্তা করার সুযোগ না দিয়ে এই প্রশ্নের মুখোমুখি করা হলে এর কোনো সমাধান নেই!
“টিক-টাক—”
চিন্তামগ্ন লিটনকে সতর্ক করার জন্যই যেন, আকাশের বুক থেকে হঠাৎ বৃষ্টির ফোঁটার মতো টিক-টাক শব্দ বেজে উঠল।
শব্দটি খুব হালকা, কিন্তু লিটনকে তার গোছানো চিন্তা থেকে ফিরিয়ে আনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।
ওপরে তাকিয়ে সে দেখল, আকাশ পরিষ্কার ও মেঘহীন, কিন্তু বালুঘড়ির বালি অর্ধেক ঝরে পড়েছে।
তার হাতে আর বেশি সময় নেই।
“তাড়াতাড়ি ভাবো, কীভাবে উত্তর দেওয়া যায় তাড়াতাড়ি ভাবো।”
দাঁতে দাঁত চেপে লিটন তার চিন্তাশক্তিকে সর্বোচ্চ মাত্রায় সচল করার চেষ্টা করল।
কিন্তু সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই ভেনা আগে মুখ খুলল।
“ছোট শিষ্য।” সে চোখের পলক ফেলে দুষ্টুমিভরা চোখে মিটিমিটি হাসল, “আমার কিন্তু উত্তর তৈরি আছে।”
লিটন চমকে উঠল, সামান্য লালচে হয়ে যাওয়া ভেনার মুখের দিকে তাকায়ে রইল, আর সে যখন অত্যন্ত কোমল সুরে সেই কথাটি বলল, তখন সে তা শুনতে পেল।
কথাটির শেষ রেশ মিলিয়ে যাওয়ার পরও, লিটন দীর্ঘক্ষণ কোনো সাড়াশ শব্দ করতে পারল না।
অথচ ভেনা যখন “উত্তর” দিয়েছে, সেই মুহূর্তে তার নিজের মাথাতেও কত শত ভাবনা এসেছিল—সে ভেবেছিল ভেনা হয়তো বলবে “ক্ষমা করো ছোট শিষ্য”, কিংবা সে হয়তো বলবে “আমার আশাগুলো বুকে নিয়ে বেঁচে থেকো,” অথবা “হি হি, অনুমান তো পরের জন্মে আমাদের বয়স এক সমান হবে কি না?”
সে অনেক কিছুই ভেবেছিল, কিন্তু সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে ভেনার উত্তরটি এমন হবে।
“তুমি এমনভাবে প্রশ্ন করলেও, কোনোভাবেই আমার মনে হয় না যে তোমার মৃত্যু হতে পারে; কারণ তুমি এত শক্তিশালী... তুমি নিশ্চয়ই শুধু ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, একটু বিশ্রাম নিতে চাও।” সে কিছুটা লজ্জায় তার গাল চুলকে বলল, “তাই আমি শুধু তোমার ক্লান্ত সময়ে তোমার মাথাটা জড়িয়ে ধরে ধরতে চাই, তোমার মাথায় কটি পাকা চুল আছে গুনতে দেখতে চাই—গতকাল বা পরশু তার সংখ্যা বেড়েছে কি না; তারপর তোমার চোখের পাতাগুলো গুণে দেখতে চাই, দেখতে চাই তুমি শান্তিতে ঘুমাচ্ছ কি না।”
“তুমি একজন আদর্শবাদী ও উচ্চাশা সম্পন্ন মানুষ, তোমার প্রতিদিন করার মতো এবং ব্যস্ত থাকার মতো অনেক অনেক কাজ রয়েছে। তোমাকে সাহায্য করার মতো বা তোমার মন ভালো করার মতো মিষ্টি কথা বলার মতো ক্ষমতা আমার নেই, তাই—”
সে নিচু গলায় বলল: “আমি শুধু তোমাকে যতটা সম্ভব শান্তিতে ঘুমাতে দেখতে চাই।”
কথাটি শেষ হওয়ার সাথে সাথেই ভেনা আবারও লাজুক হাসল, লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল।
তার শারীরিক বয়স অনেক আগেই থমকে গেছে, সামান্য কাঁচা মুখের রেখাগুলোতে এমনকি শিশুসুলভ গোলাকার ভাবও কিছুটা রয়ে গেছে, কিন্তু তার হাসিটি দারুণ সুন্দর—পৃথিবীর সমস্ত ভল্লুক শাবক বসন্তে একসাথে গড়িয়ে নাচানাচি করার চেয়েও সুন্দর।
লিটন মেয়েটির মুখের পাশের রূপটি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তার নাকের গোড়াটা সামান্য ধরে এল।
মানুষ প্রায়ই বলে, বাইরে ঘুরে বা ভবঘুরে জীবন কাটিয়ে যদি কখনো ক্লান্তি আসে, তবে বাড়ি ফিরে মায়ের কোলে মাথা রাখো, কারণ ঘরই হলো তোমার সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।
সে কখনো ভাবেনি যে মা নয় এমন এক তরুণীর কাছ থেকেও সে এত বাস্তব ও ছোঁয়াঘেরা ভালোবাসা অনুভব করতে পারবে।
ঠিক সেই মুহূর্তে, তার মনে একটি ভাবনা উদয় হলো।
যদি একদিন তাকে রণক্ষেত্রে যেতেই হয়, তবে তার ফিরে আসার নিশ্চিত কারণগুলোর মধ্যে একটি অবশ্যই হবে এই যে, গাছের নিচে কেউ একজন তার জন্য অপেক্ষা করে আছে।
“টিক-টাক—”
বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে পড়ার সেই চেনা শব্দ আবার বেজে উঠল।
লিটন ওপরে তাকাল, দেখল সাদা মেঘের বালুঘড়ির কাউন্টডাউন শেষ হওয়ার পথে।
ঠিক সেই মুহূর্তেই, তার প্রায় শূন্য হয়ে যাওয়া মাথাটা আবারও তোলপাড় করে উঠল, তবে এই তোলপাড় বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।
পরের মুহূর্তেই সে উত্তরটি খুঁজে পেল।
“মানুষ সত্যিই স্বার্থপর ও লোভী প্রাণী, কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে আবেগ সবসময় যুক্তিকে ছাড়িয়ে যায়, এমন কিছু বোকা মানুষ সবসময়ই থাকে যারা অন্য একজনের জন্য হাসিমুখে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে পারে... তুমি কি ভাবছ আমি এর পরে এই মানুষটি আমার কথা বলছি?”
“না, তা নয়।”
সে আকাশপানে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে হাসল, তার কালো দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল।
[খট্—]
“আমি কখনোই এ ধরনের ঘটনা ঘটতে দেব না। তোমার এই প্রশ্নটি মূলগত থেকেই অবাস্তব ও কাল্পনিক, আর যার কোনো ভিত্তিই নেই এমন একটি প্রশ্ন দিয়ে কি তুমি আমাকে উত্তর প্রমাণ করতে বাধ্য করতে চাও?”
সেই মুহূর্তে, তার চোখে এখনও মুছে না যাওয়া মহাশক্তি ও দেবতাদের শক্তি প্রবাহিত হতে লাগল, কালো ও ধূসর রঙের মিশ্রিত আগুনের শিখার মধ্যে উদ্দাম ঢেউ আছড়ে পড়ল।
[ঠং—]
অবাস্তব ও মেকি সেই উত্তরটি কোনো ঢেউ তুলতে পারল না, কিন্তু এই মায়ার জগতের বুকে এক প্রলয়ংকরী ঢেউয়ের সৃষ্টি করল।
বাতাস দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে, সাদা মেঘগুলো কাঁপছে, এমনকি সূর্যটাও এই মুহূর্তে তার আলো আরও তীব্র করে তুলেছে।
পরের মুহূর্তে, সবকিছু সম্পূর্ণরূপে সমাপ্ত হয়ে গেল।
লিটন চোখ বন্ধ করল, মিস ভেনা আবারও আংটির ভেতরে ফিরে গেল।
আর ঠিক যখন পৃথিবীটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল, তখন সে যেন শুনতে পেল—কেউ একজন হাসছে।