একশ ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: সত্য-মিথ্যা ও শুভ-অশুভ কীভাবে পৃথক করা যায়

লৌগুয়ান তাও থেকে আসা সেই গুরু-শিষ্য তিনজন পরদিন পাহাড় থেকে নেমে পড়ল। এরপর গোটা চিয়াংনান পশ্চিম প্রদেশে তিন-চার দিন ঘোরাঘুরি করে তারা আবার আশ্রমে ফেরার প্রস্তুতি নিতে লাগল।

এই কয়েক দিনে কিশোরটি প্রায়ই তার গুরুর সঙ্গে সেই নীলপোশাক পরা যুবকটির কথা আলোচনা করত। বৃদ্ধ সাধু দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলতেন, লোকটি সাধারণ অর্থে কোনো সাধক নয়; তার ওপর বয়সও এত অল্প—তার পেছনের সম্প্রদায় ও পৃষ্ঠপোষকতা নিশ্চয়ই অসাধারণ।

তবে কথার মোড় ঘুরিয়ে সেই বৃদ্ধ সাধু আবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বলতেন, তিনি নাকি আদৌ ভয় পাননি। শুধু এই দুই বোঝাকে সঙ্গে নিয়ে থাকায় হাত-পা খুলে লড়তে পারেননি, তাই কিছুটা সাবধানে থাকতে হয়েছে। তা না হলে পরের ঘটনাটি নিশ্চিতভাবেই আকাশ-পাতাল কাঁপানো এক মহাযুদ্ধ হয়ে উঠত।

এ কথা বলার সময় কিশোরটি একটুও সন্দেহের চিহ্ন না দেখিয়ে বারবার মাথা নাড়ত।

তবে তাদের দুজনের তুলনায় মেয়েটি বেশ গম্ভীর হয়ে পড়েছিল। আশ্রমের দিকে যত এগিয়ে আসছিল, ততই সে নীরব হয়ে যাচ্ছিল।

বৃদ্ধ সাধু সবই বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু কীভাবে তাকে সান্ত্বনা দেবেন তা জানতেন না। যৌবনে হৃদয় একটু বেশি উষ্ণ হওয়া কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু নিজের সেই মনোভাবকে পরিণত করতে হলে কিছুটা ক্ষতি ও আঘাত সহ্য করতেই হয়; তবেই বোঝা যায়, নিঃশব্দে কল্যাণ করার অর্থ কী।

আসলে এবারের ঘটনায় বৃদ্ধ সাধু বেশ সন্তুষ্টই ছিলেন। অন্তত দুই শিষ্যের মনোজগতে এটি এক গভীর স্মৃতি হয়ে থাকবে।

সেদিন গুরু-শিষ্য তিনজন একটি হ্রদের ধারে এসে পৌঁছাল। লৌগুয়ান তাও আশ্রমে ফিরতে তখনও দশ-বারো দিনের পথ বাকি।

দুপুর গড়িয়ে গেছে। বৃদ্ধ সাধু সবে পরিষ্কার জল দিয়ে মুখ ধুয়েছেন, এমন সময় দূরে আরেকজনকে ঘোড়ার লাগাম ধরে এগিয়ে আসতে দেখলেন। লোকটি ঘোড়াটিকে হ্রদের ধারে নিয়ে গিয়ে নিজের মতো জল খেতে ছেড়ে দিল, তারপর একা পাশের সিঁড়িতে বসে বিশ্রাম নিতে লাগল।

“এত কাকতালীয়?” বৃদ্ধ সাধু মনে মনে ভাবলেন।

একই সময় কিশোর ও কিশোরী দুজনেই সেই নীলপোশাক পরা যুবকটিকে দেখতে পেল। তাদের মুখের ভাব হয়ে উঠল বিচিত্র।

সেই রাতের ঘটনার পর এই নীলপোশাক পরা দেবতুল্য যুবককে দেখলে দুজনের মনেই এক অদৃশ্য অস্বস্তি জেগে উঠত।

ঢাকতে-পারা দাওজ্যাং তাড়াতাড়ি কিশোরটির দিকে চোখের ইশারা করে বোঝালেন, দ্রুত চলে যেতে—নইলে লজ্জায় পড়তে হবে। কিন্তু পরক্ষণেই দেখলেন, কিশোরটি বিস্ফারিত চোখে সেদিকেই তাকিয়ে আছে।

কিছু দূরে সু ছিংমিং নীরবে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিল। ভাঙা মন্দির থেকে আনা প্রাচীন বাক্সটি ঘোড়ার পিঠে রাখা।

সে এতক্ষণে পেরিয়ে আসা পথের কথা কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর আবার চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে শুরু করল।

কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সে আবার চোখ খুলল।

কয়েক দিন আগে পাহাড়ের চূড়ায় দেখা সেই তরবারিধারী কিশোরী কখন যে তার পেছনের সিঁড়িতে এসে বসেছে, সে টেরই পায়নি। মেয়েটি ডান হাতের তালুতে থুতনি রেখে বিরক্ত মুখে হ্রদের জলের দিকে তাকিয়ে ছিল।

সে নিজেই কথা শুরু করল, “পাহাড়ে সেদিন কি আমাকে খুব বোকা লাগছিল? আমার শিষ্যভাইয়ের চেয়েও বোকা?”

সু ছিংমিং শান্তভাবে বলল, “সে তো বেশ বুদ্ধিমান।”

মেয়েটি চোখ বুজে ফেলল, যেন ভীষণ অনুতপ্ত। বলল, “বেশ, তাহলে শুধু আমিই বোকা।”

সু ছিংমিং সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তোমার গুরুদেবও প্রায় একই রকম।”

“...”

স্বাভাবিক সময় হলে মেয়েটি নিশ্চয়ই তীব্র প্রতিবাদ করে বলত, ‘কথা বলতে জানো না?’ কিন্তু এখন তার সে মেজাজ ছিল না। অনুতপ্ত মুখে বলল, “কিন্তু যত ভাবছি, ততই নিজের ওপর রাগ হচ্ছে। আমি এত বোকা হলাম কী করে! আমার সম্বন্ধে তোমার যা কিছু মনে হয়, সব বলে দাও। যতই কটু হোক, আমি শুনব। তারপর সেগুলো মনে রেখে দেব, ভবিষ্যতে আর কখনও এমন করব না! তবে নিশ্চিন্ত থাকো, আমি, শ্যু লিংয়ের, একদিন অমর হলেও তোমার ওপর কোনো ঝামেলা চাপাব না।”

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোর ও বৃদ্ধ সাধু কথাগুলো শুনে প্রথমে যেন কিছু বুঝতে পারল। তারপর তাদের মুখে জটিল এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—এই আত্মসম্মানী মেয়েটির জন্য দুজনেরই মায়া হলো।

ঢাকতে-পারা দাওজ্যাং মনে মনে ভাবলেন, লোকটি যদি বাড়াবাড়ি কিছু বলে বসে, তবে গুরু হিসেবে তিনি নিশ্চয়ই চুপ করে থাকবেন না! কিন্তু মারামারি হলে তো তিনি জিততেই পারবেন না।

সু ছিংমিং জিজ্ঞেস করল, “তোমার মনে হয় তুমি খুব বোকা?”

শ্যু লিংয়ের মাথা নাড়ল।

সু ছিংমিং আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “এই পৃথিবীর প্রতি অন্তরে শুভেচ্ছা পোষণ করা কোনো বোকামি নয়।”

একটু থেমে সে আবার বলল, “কিন্তু একই বিষয় নিয়ে বারবার নিজের সস্তা সহানুভূতি বিলিয়ে যাওয়া, নিজে কোনো কিছু অনুভব না করেও নৈতিকতার উচ্চ আসনে বসে ইচ্ছেমতো অন্যের বিচার করা—সেটাই বোকামি। মনে রেখো,阴阳, সৎ-অসৎ, ন্যায়-অন্যায়—এই দুই প্রান্তের মাঝখানে ব্যবধান চিরকাল মাত্র এক চুল। তুমি যদি এই কথাটি বুঝতে পারো, পরে আরও পথ চলবে, আরও অনেক কিছু দেখবে, তখন আর বোকা থাকবে না।”

মেয়েটি কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করল, “এত সহজ?”

“কিছু পথ চলা, কিছু ঘটনা দেখা—তুমি সত্যিই ভাবো, ব্যাপারটা এত সহজ?”

সু ছিংমিং দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইল। যেন হঠাৎ কোনো পুরোনো কথা মনে পড়েছে।

শ্যু লিংয়ের সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেল।

সু ছিংমিং এক হাত বাড়িয়ে দুই আঙুলের ফাঁকে সামান্য দূরত্ব দেখিয়ে বলল, “কেউ কেউ কিছুটা পথ চলে, কিছু ঘটনা দেখে, তারপর তার মানসিক যাত্রা সেখানেই চিরতরে থেমে যায়—যেন কোনো ছবিতে স্থির হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে যত ঘটনাই ঘটুক, তাতে আর তার কোনো পরিবর্তন হয় না। আবার কেউ কেউ জন্মগতভাবেই অনেক দূর দেখতে পায়; তারা কোনো এক জায়গায় আটকে থাকে না। তাই তাদের মন অনেক প্রশস্ত হয়, আর বিষয়কে দেখার দৃষ্টিও আলাদা হয়। তবে একজন মানুষ কত দূর যেতে পারবে, কত কিছু দেখতে পারবে—সেটাই তার প্রকৃত সামর্থ্যের পরিচয়।”

কিশোরটি সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “যেমন,洞真 স্তরের ঊর্ধ্বে ওঠা কোনো মহাসাধক হওয়া?”

সু ছিংমিং হেসে বলল, “তোমার গুরুর চেয়ে সামান্য ভালো হলেই চলবে।”

শ্যু লিংয়ের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অজান্তেই বলে উঠল, “তাহলে ভালো, এখনও আশা আছে।”

দূরে লুকিয়ে শুনতে থাকা দুজনের মুখের ভাব অদ্ভুত হয়ে গেল। বিশেষ করে বৃদ্ধ সাধুর মুখে কী অভিব্যক্তি থাকা উচিত, তিনি নিজেই বুঝে উঠতে পারলেন না।

মেয়েটি আবার নিচুস্বরে জিজ্ঞেস করল, “আমার গুরু কি খুব বেশি পথ চলেননি, খুব বেশি কিছু দেখেননি?”

সু ছিংমিং কিছুক্ষণ ভেবে শান্তভাবে বলল, “আসলে তাঁর যোগ্যতাই কেবল যথেষ্ট নয়।”

মেয়েটি হঠাৎ সব বুঝতে পারল।

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটিও গভীর সম্মতিতে মাথা নাড়ল। পরক্ষণেই পাশে থাকা বৃদ্ধ সাধু তাকে দুটো জোরালো টোকা মারলেন।

কিশোরটি অভিমানী মুখে বলল, “গুরুদেব, শিষ্যাদিদিও তো হেসেছে।”

বৃদ্ধটি চোখ উল্টে গাল দিলেন, “অনেক দূরে তো, হাত পৌঁছায় না! তবে তোমরা দুজনই অকৃতজ্ঞ, নেকড়ের বাচ্চা! এত বছর ধরে তোমাদের শিক্ষা দিয়ে কী লাভ হলো!”

কিশোরটি মাথা চুলকে বলল, “গুরুদেব, আমি তো মাত্র কয়েক বছর হলো আপনার কাছে এসেছি।”

বৃদ্ধ সাধু চোখ সরু করে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহ?”

কিশোরটি সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে মাথা ঢেকে এমন ভঙ্গি করল, যেন সে কিছুই জানে না।

সু ছিংমিং তাদের দুজনের কাছ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বলল, “কিছু বলার থাকলে বলো।”

মেয়েটি দীর্ঘক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর বলল, “তবু আমার মনে হয়, তুমি একটু বেশি নির্মম হয়েছিলে। লোকটিকে তো ইতিমধ্যেই বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের এক মহাসাধু দমন করে রেখেছিল। হয়তো বেঁচে থাকাও তার কাছে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন ছিল। তাহলে তাকে সরাসরি হত্যা করার দরকার কী ছিল?”

“পাহাড়ের পাদদেশে তার হাতে যারা মারা গেছে, তারা এ কথা বলত না। যারা নিরপরাধ হয়ে এখানে এসে প্রাণ হারিয়েছে, তারাও বলত না।”

সু ছিংমিং গম্ভীরভাবে বলল, “রক্তের ঋণের কথা উঠলে, করুণা থাকা ভালো—না থাকলেও কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। এই কারণেই তোমাকে বলছি, যে বিষয় তুমি নিজে অনুভব করতে পারোনি, সে বিষয়ে কম কথা বলবে, কম সিদ্ধান্ত নেবে।”

কিশোরটি দ্রুত মাথা নাড়ল।

সু ছিংমিং স্বর্গের এক ঝলক গোপন সত্য প্রকাশ করে হেসে বলল, “আর তুমি সত্যিই মনে করো, সে ভাগ্যের টানে জন্ম নেওয়া কোনো অশুভ আত্মা?”

কিশোরটি হতভম্ব হয়ে রইল।

দূরে থাকা কিশোরটি এই প্রশ্ন নিয়ে অনেকক্ষণ ধরেই বিভ্রান্ত ছিল। এবার সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল, “আমারও মনে হয় না, গুরুজন। আসলে ওটা কী ছিল?”

দুই শিষ্যকেই বিদ্রোহী হয়ে যেতে দেখে বৃদ্ধ সাধু কিছুটা অপ্রস্তুতভাবে কেশে উঠলেন, তারপর অজান্তেই সেই যুবকের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন।

সেই রাতের সত্যিটা তিনিও শুনতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু তিনি ভাবেননি, লোকটি সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করবে, “গুরুজন, আপনি কি আত্মা-পরিবর্তনের সাধনার কথা জানেন?”