অধ্যায় একশো চৌন: কে বলেছে নারীরা পুরুষদের চেয়ে কম যায়?

নয়গহ্বরের দেবরাজ ধূসর ধূলিকণা যেন বৃষ্টির মতো ঝরে 2625শব্দ 2026-03-24 14:36:01

স্বর্ণের পেয়ালায় সুস্বাদু মদ, দাম দশ হাজার মুদ্রা; রূপালী থালায় মূল্যবান খাবার, যার মূল্য লক্ষ মুদ্রা।
পানপাত্র নামিয়ে কাঠি ফেলে কিছুতেই খেতে পারি না; তরবারি কোষমুক্ত করে চারদিকে তাকালে মন হয়ে পড়ে বড্ড উদাসীন ও দিশাহারা!
হলুদ নদী পার হতে চাই, বরফে পথ অবরুদ্ধ; তাইতাং পাহাড়ে উঠতে চাই, বরফে ঢাকা সমস্ত প্রান্তর!
অবসরে সবুজ নদীর তীরে ছিপ ফেলে মাছ ধরি, আর হঠাৎ করেই যেন স্বপ্নের ভেলায় চড়ে বসি সূর্যের কিনারায়!
পথ চলা কঠিন, পথ চলা কঠিন; এত সব শাখা-প্রশাখা, আজ তবে কোথায় আমার গন্তব্য?
প্রবল বাতাসে ঢেউ চিরে তরণী এগিয়ে চলার সময় আসবেই; মেঘ ছুঁয়ে যাওয়া পালে সরাসরি ভর করে পার হব বিশাল সমুদ্র!

লি বাই-এর এই ‘পথ চলা কঠিন’ কবিতাটি পুরো চিউইয়েন রাজবংশে মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল।
সিয়ুং ইউ-এর অনুরোধে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য লি বাই এই কবিতাটি রচনা করেছিলেন।
কবিতাটির হয়তো প্রথম অংশটুকু অনেকেই পুরোপুরি বুঝতে পারে না—জানে না চৌ-এর রাজা ওয়েন বা মহান তাইকংয়ের মাছ ধরার কাহিনী, তবে শেষ দুটি পংক্তির অর্থ সবাই নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারে। সহজ কথায় বলতে গেলে, এটি হলো রাজনৈতিক উচ্চাশা ও আদর্শ।

আর এই কবিতাটি বহু সাহিত্যিককে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল, যাঁদের মধ্যে লি ইউয়নলং, হু ইউয়ন এবং চাং তুংয়ুন—এই তিনজন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। লি ইউয়নলং ও হু ইউয়ন পুরুষ, আর চাং তুংয়ুন হলেন নারী।

লিয়াওশি কাউন্টির অভিজাত লি পরিবার। চাও চিউইয়েন এবং জিন্যুই গার্ডদের যৌথ অভিযানেও এই লি পরিবার ধ্বংস হয়নি। এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, অতীতে লি পরিবারের কাজকর্ম ছিল অত্যন্ত প্রশংসনীয়, তাছাড়া吏부-এর মন্ত্রী লি নানের সঙ্গেও তাদের পারিবারিক যোগসূত্র ছিল।

মূলত লি নান ছিলেন এই লি পরিবারেরই সন্তান। রাজদরবারে প্রবেশ করার পর তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে তাঁর কারণে পরিবার হয়তো ক্ষমতার অপব্যবহার বা অন্যায় কিছু করে বসবে, তাই তিনি লি পরিবারের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন করেছিলেন। লি পরিবারও লি নানের সেই অভিপ্রায় বুঝতে পেরে আর তাঁর কাজে ব্যাঘাত ঘটায়নি, বরং সাধারণ মানুষের উপকারে আসে এমন অনেক ভালো কাজ করে গেছে।

লি পরিবারের অন্দরে বিশোর্ধ্ব কিন্তু ত্রিশের কম বয়সী এক তরুণ ছিলেন, যাঁর নাম লি ইউয়নলং—একজন খাঁটি সাহিত্যিক।

লি পরিবারের মূল দরবারে লি ইউয়নলং তাঁর বাবাকে উদ্দেশ করে বললেন, “বাবা, আমি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অংশ নিতে যাচ্ছি।”

আসলে সরকারি পরীক্ষার প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। কিন্তু লি বাই-এর ‘পথ চলা কঠিন’ কবিতাটি শোনার পর থেকেই তাঁর মধ্যে এক তীব্র আগ্রহ জন্ম নেয়। পরবর্তী সময়ে তিনি লি বাই-এর লেখা আরও কিছু কবিতা সংগ্রহ করে সেগুলোর প্রেমে পড়ে যান। তাই তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার মাধ্যমেই লি বাইয়ের সান্নিধ্যে আসার এবং সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করার সুযোগ খুঁজছিলেন।

অন্য কোনো উপায়ে লি বাইয়ের কাছাকাছি পৌঁছানো একরকম অসম্ভবই বলা চলে, বিশেষ করে লি বাই যখন দশম স্তরের সাহিত্যগুরু, তখন চাইলেই তাঁর নাগাল পাওয়া যায় না। একমাত্র লি নানের মাধ্যমেই হয়তো তা সম্ভব ছিল, কিন্তু পরিবার কিছুতেই তাঁকে সেই অনুমতি দিত না।

লি ইউয়নলং-এর বাবা লি হু স্বভাবতই এর বিরোধিতা করে বললেন, “官场—সরকারি চাকরি বা আমলাতন্ত্র বড়োই জটিল, ইউয়নলং, তুমি এর উপযুক্ত নয়।”

মূল দরবারে লি হু ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন লি ইউয়নলং-এর ঠাকুমা।

তিনি বলে উঠলেন, “ওকে যেতে দাও!”

লি হু উদ্বেগের সুরে বললেন, “মা, ইউয়নলং তো দুনিয়ার চালচিত্রই বোঝে না, এই জটিল আমলাতন্ত্রের মারপ্যাচে পড়ে ও কীভাবে বেঁচে থাকবে?”

লি ইউয়নলং-এর ঠাকুমা বললেন, “আরে তুমি! আগে হলে আমিও নিশ্চয়ই রাজি হতাম না। কিন্তু এবারকার ব্যাপার আলাদা। তুমি কি জানো জিন্যুই গার্ডরা কী করে? পুরো চিউইয়েন রাজবংশের প্রতিটি তথ্য তাদের নখদর্পণে। অর্থাৎ, কে কী করেছে, সে সম্পর্কে তারা সব জানে। তোমার কি মনে হয় ইউয়নলং কোনো বিপদে পড়বে? তাছাড়া, তোমার মেজো ভাই তো বহু বছর ধরে বাড়ি ফেরেনি, আশা করা যায় অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সে ফিরবে।”

লি হু বললেন, “মা, মেজো ভাইয়ের কথা তো না তোলারই কথা ছিল!”

তাঁর স্মৃতিতে, লি নান বড় কোনো পদ লাভ করায় পুরো পরিবারের আনন্দিত হওয়ার কথা ছিল। অথচ লি নান ও তাঁর মা যেন গোপনে কোনো চুক্তি করেছিলেন। লি নান আর লিয়াওশি কাউন্টির লি পরিবারের কেউ নন—এমনটাই ছিল অবস্থা। আর আজ মা নিজেই যখন লি নানের কথা তুললেন, তখন তাঁর মনে সন্দেহের উদ্রেক হওয়াই স্বাভাবিক।

“তোমার মেজো ভাইয়ের বিষয়টি আমারই সিদ্ধান্ত ছিল। এক তো, আমি চাইনি পরিবার তাকে কোনোভাবে টেনে নিচে নামাক; দ্বিতীয়ত, সে যদি কোনো বিপদে পড়ত, তবে পরিবার অন্তত রক্ষা পেত। তবে এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে, তার বাড়ি ফিরে আসার সময়ও হয়েছে।”

তাঁর এই কথাগুলো অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত ছিল, ফলে লি হু আর কোনো প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

লি হু উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, মেজো ভাই কবে ফিরবেন?” লি নানের প্রতি তাঁর টান ছিল। পুরো লি পরিবারে তো মোটে একজনই অষ্টম স্তরের সাহিত্যগুরু আছেন, তাঁর জন্য উদ্বেগ কি আর এড়ানো যায়?

কথাটিতে সায় দিয়ে লি ইউয়নলংও বলে উঠল, “হ্যাঁ ঠাকুমা, ছোটো কাকা কবে ফিরছেন?”

লি ইউয়নলং-এর ঠাকুমা উত্তর দিলেন, “ইউয়নলং, তোমরা কি জানো না যে এবারের পরীক্ষায় তোমার ছোটো কাকাও পরীক্ষকদের একজন? পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত তো অপেক্ষা করতেই হবে, তবেই সে ফিরবে। যদি তুমি পরীক্ষায় পাস করতে পারো, তবে হয়তো ছোটো কাকার সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেতে পারো। আর যদি পাস করতে না পারো, তবে একা একাই বাড়ি ফিরে এসো!”

লি ইউয়নলং আত্মবিশ্বাসী সুরে বললেন, “ঠাকুমা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ঠিক পাস করব এবং ছোটো কাকার মুখে চুনকালি পড়তে দেব না।”

লি হু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, “মুখে চুনকালি? আমাদের লি পরিবারের মানসম্মান ধুলোয় না মেশালেই হলো, আবার ছোটো কাকার মান রক্ষা করতে যাবে!”

তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না যে লি ইউয়নলং পরীক্ষায় খুব ভালো কিছু করতে পারবে। বিশাল এই চিউইয়েন রাজবংশে প্রতিভাবানের তো আর অভাব নেই!

লি ইউয়নলং মন খারাপ করে বললেন, “বাবা, আমি তো অন্তত আপনারই ছেলে। নিজের ছেলেকে কেউ এভাবে কথা শোনায়?” সে ভীষণ হতাশ হয়েছিল; প্রতিবারই এই লি হু সুযোগ পেলেই তাকে শুনিয়ে দিতেন যে সে এ কাজের উপযুক্ত নয়, ও কাজের উপযুক্ত নয়।

“ওমা! আমি কি মিথ্যে বললাম? তুমি যদি এবার ভালো কোনো স্থান অধিকার করতে পারো, তবে তোমার কোনো কাজেই আমি আর নাক গলাব না।”

“কথা দিলেন তো?” কথাটি শুনে লি ইউয়নলং আবার নিশ্চিত হতে চাইলেন।

“হ্যাঁ, কথা দিলাম,” লি হু বললেন।

এক দিক থেকে এটি ছিল লি ইউয়নলং-এর মনোবল বাড়ানোর প্রচেষ্টা—যেহেতু সে পরীক্ষায় বসছেই, তাই ভালো একটা ফলাফল যেন সে অর্জন করে। অন্য দিক থেকে এটি ছিল লি ইউয়নলং-এর সামর্থ্য পরীক্ষা করার একটা সুযোগ। সারাক্ষণ তো আর ছেলেকে আগলে রাখা যায় না, তাকে তো নিজের পথ নিজেকেই বেছে নিতে হবে।

“বেশ, বাবা, আপনি চেয়ে দেখুন। আমি ভালো ফল করে আপনাকে দেখিয়ে দেবো!”

লি ইউয়নলং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন যে তাঁকে ভালো ফল করতেই হবে। অন্য কোনো কারণে নয়, কেবল লি হু যেন তাঁর প্রচেষ্টা দেখতে পান এবং তাঁদের মধ্যকার প্রতিশ্রুতির সম্মান রক্ষা হয়।

***

সাংটাং কাউন্টি।

হু ইউয়ন ছিলেন এক সাধারণ ঘরের সন্তান। তাঁর কঠোর পড়াশোনার নিষ্ঠা দেখে তাঁর শিক্ষক মুগ্ধ হয়ে তাঁকে নিজের অন্তিম শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন।

অথচ বুকে অগাধ দেশপ্রেম ও উচ্চাশা থাকা সত্ত্বেও তা বাস্তবায়নের কোনো সুযোগ তিনি পাচ্ছিলেন না। রাজনৈতিক আদর্শ প্রয়োগ করতে না পেরে তিনি মনে করতেন যে তিনি তাঁর শিক্ষকের শিক্ষা ও প্রত্যাশার প্রতি অবিচার করছেন। আর এখন লু চিউইয়েন যখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার প্রথা চালু করলেন, তখন তিনি আশার আলো দেখতে পেলেন। ব্যর্থ হলেও তিনি একবার চেষ্টা করে দেখতে চান। আজই ছিল তাঁর নাম নিবন্ধনের দিন।

সাংটাং কাউন্টি ছিল কিউই প্রদেশের একেবারে উত্তরাঞ্চল, যাকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেওয়া হতো। বিশেষ করে আগের ছিংয়ু রাজবংশের আমলে সেখানে পড়াশোনা করা মানুষের সংখ্যা ছিল খুবই কম। তাই হু ইউয়নের সামনে সফল হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল অনেক বেশি।

হুতুং কাউন্টির একটি অভিজাত বাসভবন।

“আমি তোমাকে যেতে দেব না!” এক পুরুষ অত্যন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

“আমি যাবই, যাই বলুন না কেন আমি যাবই,” ঘরের ভেতর থেকে অন্য একজন বলে উঠলেন, যাঁর কণ্ঠস্বর স্পষ্টতই এক নারীর।

ওই তরুণীর নাম চাং তুংয়ুন। স্থানীয় অঞ্চলে তিনি এক পরিচিত ও প্রতিভাবান নারী হিসেবে সুপরিচিত ছিলেন, কেবল তাঁর বাবা চাং মু তাঁকে খুব কড়া শাসনে রাখতেন।

“মা, আমি তোমায় আটকে রাখতে চাইছি না, কিন্তু তোমার পরিচয়… হায়!” চাং মু যতই বোঝানোর চেষ্টা করুন না কেন, চাং তুংয়ুন নিজের সিদ্ধান্তে অনড় ছিলেন, আর চাং মুও কিছুতেই তাঁকে যাওয়ার অনুমতি দিতে পারতেন না।

“বাবা, কে বলেছে নারীরা সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে না? রাজকীয় আদেশেও তো এমন কোথাও নিষেধ করা নেই, তাহলে আমি কেন পারব না?”

বোঝা গেল, চাং তুংয়ুন নারী হয়েও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অংশ নিতে চান।

যদিও কিউই প্রদেশের চিন্তাভাবনা প্রাচীন হুয়া সিয়ার তুলনায় বেশ কিছুটা উদার ছিল, তবুও কোনো নারীর সরকারি পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার কথা এর আগে কেউ শোনেনি, আর নারী কোনো উচ্চপদে আসীন হয়েছেন—এমন তো কল্পনাই করা যায় না। তাই চাং তুংয়ুনের এই পরীক্ষায় বসার জিদকে চাং মু কড়া হাতে দমন করতে চেয়েছিলেন।

“মা, এবার বাবার কথাটি রাখো না কেন? অন্য যেকোনো বিষয়ে বাবা তোমার সব দাবি মেনে নেবে, কেবল এই একটি বিষয় ছাড়া।” চাং মু বারবার চাং তুংয়ুনকে পরীক্ষা থেকে বিরত রাখতে চাইছিলেন, কারণ তিনিও ভয় পেয়েছিলেন।

“বাবা, আমাকে যাওয়ার দিন। কেবল এই একবারের জন্য আমার মিনতি রাখুন। আগে তো আপনি আমার সব কাজেই নাক গলাতেন, এখন আমার জীবনের এই একটিমাত্র ইচ্ছেও কি আপনি পূরণ করতে পারবেন না?” চাং তুংয়ুন আকুল হয়ে বললেন।

তাঁর কাছে এই পরীক্ষা যেন জীবন-মরণের প্রশ্ন, যা থেকে পিছু হটার উপায় নেই।

“হাহা, তোমার ইচ্ছে পূরণ করব? তাহলে আমার ইচ্ছে কে পূরণ করবে? না, কোনোভাবেই তা সম্ভব নয়!” চাং মু যখন যা–ই বলুন না কেন, তা আর কাজে এল না দেখে তিনি হুকুম দিলেন, “কেউ আছিস? ঘরের দরজা বাইরে থেকে আটকে দে! পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মেয়েকে বাইরে বের হতে দিবি না।”

“বাবা! আপনি এমন করতে পারেন না! উফ!”

চাং তুংয়ুনের আর কোনো উপায় রইল না। তিনি বাধ্য হয়ে গৃহভৃত্যদের দিয়ে দরজা বন্ধ করিয়ে দ্বিতীয় পথ বেছে নিলেন। তাঁর বিশ্বস্ত দাসীকে দিয়ে আগেই পোশাক প্রস্তুত করিয়ে রেখেছিলেন, এবার তিনি গোপনে পালিয়ে গেলেন। তাঁর ঘরটি আগেই এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যে সেখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া খুব একটা কঠিন ছিল না।

“বাবা, কে বলেছে নারীরা পুরুষদের চেয়ে কোনো অংশে কম? এবার আমি আপনাকে দেখিয়ে ছাড়ব!”

চাং তুংয়ুন গোপনে গৃহত্যাগ করলেন এবং সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার কেন্দ্রের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন।