৪২তম অধ্যায়: জুিডিয়া প্রদেশের চিকিৎসক

“আগে তুমি এটি খাও…… তারপর এভাবে……”

কাদামাটি দিয়ে তৈরি এক ছোট্ট কুটিরের ভেতর, ত্রিশ বছরেরও কম বয়সী এক তরুণ পরম ধৈর্যের সঙ্গে তার সামনে বসা রোগীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। তিনি ছিলেন একজন সাধারণ ইহুদি কৃষক, পরনে খটখটে রুক্ষ পোশাক, আর বাহু দুটি শক্ত ও পেশীবহুল— দেখলেই বোঝা যায় কৃষিকাজে বেশ পটু। কিন্তু তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট এই তরুণের সামনে তিনি অদ্ভুত এক সঙ্কোচ ও বিনীত ভাব বজায় রেখে বসেছিলেন।

কারণ আর কিছুই নয়; কৃষকটির উন্মুক্ত পায়ের নিচে একটি বিশাল অংশ জুড়ে পুঁজ জমে পচে গিয়েছিল। বারবার চুলকানোর ফলে সেখানে স্তরে স্তরে রক্তের পাপড়ি জমে শক্ত হয়ে ছিল, যা দেখলেই বোঝা যায় এটি আজকের কোনো পুরনো ক্ষত নয়। তার কাছে, এমন একজন চিকিৎসক পাওয়া যিনি তার রাতের পর রাত ঘুম কেড়ে নেওয়া এই রোগ নিরাময়ে রাজি হয়েছেন, তা সত্যিই এক পরম সৌভাগ্যের বিষয়। সুতরাং তিনি কীভাবে এ মানুষটিকে সম্মান না করে পারেন?

তরুণটি কথা শেষ করার পর, সুঠাম দেহের সেই ইহুদি কৃষকটি যেন হঠাৎ আরও বেশি আড়ষ্ট হয়ে গেলেন এবং নিচু গলায় বললেন,

“ডাক্তারবাবু, আমার কাছে তো কোনো অর্থ নেই…… আমি এখন কী করব?”

অর্থ নেই? তরুণের মুখটি একবারের জন্য বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হলো, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি মৃদু হেসে বললেন,

“কোনো সমস্যা নেই, আমাকে শুধু এক ছোট থলে বার্লি দিলেই চলবে।”

সে যুগে বহু সাধারণ মানুষই কখনো ধাতব মুদ্রা দেখেনি, লেনদেন চলত কেবল দ্রব্যের বিনিময়ে। তাই কৃষকের মুখে এ কথা শুনে তরুণটি মোটেই অবাক হলেন না।

“ধন্যবাদ, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ……”

ইহুদি কৃষকের অন্তরের কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠা চোখের সামনে তরুণটি শুধু একটু হাসলেন। ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে এবং পারিশ্রমিক হিসেবে বার্লি গ্রহণ করে তিনি নিজের বড়-ছোট থলেগুলো পিঠে চাপিয়ে নিলেন, তারপর নিজের গাধার পিঠে চড়ে অন্য কোনো রোগীর সাহায্যে আবার যাত্রা শুরু করলেন।

……

রাত গভীর হয়েছে, উন্মুক্ত প্রান্তরে।

উজ্জ্বল ক্যাম্পফায়ারের পাশে বসে আছেন তরুণটি। চারপাশে কেবল গাঢ় অন্ধকার, কেবল সামনের আগুনটি পচপচ শব্দে জ্বলছে। আগুন যেন নিভে না যায়, সেজন্য তিনি মাঝেমধ্যে তাতে কিছু কাঠ যোগ করছেন। আর পাশে বাঁধা গাধাটি মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে।

দিনের আলো থাকতেই তরুণটি বেশ কয়েকজন রোগীকে দেখে এসেছেন। কেউ কেউ তার সুখ্যাতির কথা শুনে দূর-দূরান্ত থেকে বিশেষভাবে এসেছে, তাদের গুরুতর অসুস্থ বাবা-মা, সন্তান বা ভাইয়ের চিকিৎসার আকুল আবেদন নিয়ে; আবার কেউ কেউ এমন যাদের তিনি যাওয়ার পথে আকস্মিক চিকিৎসা দিয়েছেন। রোগীর অবস্থা গুরুতর হোক বা হালকা, তিনি সবসময় নিজের সর্বস্ব দিয়ে তাদের সুস্থ করে তোলার চেষ্টা করেছেন। আর ঠিক এ কারণেই তার কিছুটা দেরি হয়ে গিয়েছিল, যার ফলে রাতের অন্ধকার নামার আগে তিনি আর শহরে ফিরতে পারেননি।

তবে বাইরে গিয়ে চিকিৎসা করার সময় এ ধরনের ঘটনা তার কাছে ডালভাত হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাই তিনি এটি নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবলেন না।

মাথার ওপরের রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারকারাজিতে ভরপুর সেই বিশাল ও নিস্তব্ধ আকাশটি দেখে যে কারও মনে এক অজানা ভক্তির সৃষ্টি হতে পারে। এই কোলাহলপূর্ণ পৃথিবীতে মাঝে মাঝে কেবল রাতের আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়েই এই তরুণ কিছুটা শান্তি খুঁজে পেতেন।

মানুষ বলে, দেব-দেবীরা এই তারকারাজির ওপরেই বাস করেন। কিন্তু সত্যিই যদি কোনো দেবতা থেকে থাকেন, তবে কেন এই পৃথিবীতে এত দুঃখ-দুর্দশা?

তরুণটি চুপ করে রইলেন। দিনের আলোয় দেখা সেই সমস্ত দৃশ্য মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল— দুর্ঘটনায় হাত-পা হারানো মানুষ, বন্য জন্তুর আক্রমণে পঙ্গু হয়ে যাওয়া মানুষ, কিংবা রোগের যন্ত্রণায় তিল তিল করে ক্ষয়ে যাওয়া মানুষ। নানা রকম দৃশ্য তাকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে বাধ্য করল। একজন চিকিৎসক হিসেবে তিনি জন্ম ও মৃত্যুর কত রূপই না দেখেছেন, কিন্তু যতবারই মৃত্যুর মুখোমুখি হন না কেন, তার মনের ভেতর এক জটিল অনুভূতির সৃষ্টি হয়।

“কেন…… কেন মানুষকে মরতেই হয়?”

নানাবিধ বিভ্রান্তি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল। কিন্তু এই প্রশ্নগুলোর উত্তর তো সেকালের পন্ডিতদের কাছেও ধাঁধার মতো, সেখানে তার মতো একজন সাধারণ চিকিৎসকের তো কথাই নেই!

হঠাৎ করেই পাশের আলো কেঁপে উঠল। তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেশ কয়েকজন লোক লাফিয়ে বেরিয়ে এল।

“থামো!”

এই আকস্মিক ও কঠোর আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে উদ্যত চিকিৎসকটি একেবারে জমে গেলেন। কারণ তার ঠিক পাশেই…… ছুরি ও তলোয়ার হাতে কয়েকজন লোক তাকে ঘিরে ধরে রেখেছে।

তাদের দলনেতা ছিল বাদামী চুলের, যার গালের একপাশে একটি কাটা দাগওয়ালা এক সুঠাম পুরুষ। সে গম্ভীর মুখে তরুণের দিকে তাকিয়ে তার হাতের লম্বা তলোয়ারটি তরুণটির গলার ঠিক সামনে ধরে রাখল। বরফের মতো ঠাণ্ডা তলোয়ারের ধার চামড়াকে ছুঁয়ে রইল, যার তীক্ষ্ণ শীতলতা তরুণটির শরীরের প্রতিটি পেশী শক্ত করে দিল, তিনি আর সামান্য নড়াচড়াও করার সাহস পেলেন না।

“যা আছে বের করে দাও, তবেই প্রাণ বাঁচবে।”

নিচু গলায় কথাটি বলতেই, তার পাশের একজন লোক তরুণের থলেগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল ভেতরে কী আছে।

ডাকাতির কবলে পড়েছেন……

তরুণটির বুক তখন কেঁপে উঠল এবং তিনি মনে মনে হায় হায় করে উঠলেন। হাতের তালু ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলেও ভয়ে তিনি নড়ার সাহস পেলেন না, কেবল থরথর করে বলতে লাগলেন,

“আমি…… আমি একজন গরিব চিকিৎসক, কেড়ে নেওয়ার মতো কিছুই আমার কাছে নেই……”

“হেড, এখানে কয়েক থলে বার্লি, কিছু রসুন আর কিছু দিনার পাওয়া গেছে।”

ঠিক তখনই পেছন থেকে একজন চিৎকার করে উঠল। আর তখনই সামনের সেই সুঠাম পুরুষটি আরও গম্ভীর দৃষ্টিতে তরুণটির দিকে তাকাল।

সব শেষ……

তরুণটি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই—

“হান্না? তুমি কি হান্না?”

এক আতঙ্ক ও সন্দেহে মিশ্রিত তরুণ কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। তারপর সেই দলটির মধ্য থেকে রোগা এক যুবক এগিয়ে এল এবং সামনে দাঁড়ানো তরুণটিকে ভালোভাবে দেখে আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল।

স্বরটি শুনে তরুণটির চেনা চেনা মনে হলো। তিনি সামনের মুখটির দিকে তাকিয়ে স্মৃতির পাতা ওড়াতে লাগলেন…… তবে তার স্মৃতিতে থাকা মানুষটি ছিল অত্যন্ত লাজুক স্বভাবের, বর্তমানের এই অস্ত্রধারী দস্যুরূপের সঙ্গে তার কোনো মিলই ছিল না। তিনি দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বললেন,

“লিবার?”

“হ্যাঁ! আমিই তো!”

উত্তেজিত হয়ে রোগা যুবকটি বলে উঠল এবং তারপর সে দ্রুত তার পাশের সুঠাম দলনেতার দিকে তাকিয়ে ব্যাখ্যা দিতে লাগল,

“ইনি হান্না, নাসারেথের হান্না। উনি একজন চিকিৎসক, অতীতে উনি আমার বাবা এবং আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন।”

এর পরই, সেই রোগা যুবকটি মাথা ঘুরিয়ে হান্নার দিকে তাকাল এবং আপনাআপনিই বলে উঠল,

“হে ঈশ্বর! আমি নিজের হাতেই আমার পরম উপকারীর দিকে তলোয়ার ধরেছিলাম……”

……

ক্যাম্পফায়ারটি আগের মতোই জ্বলতে লাগল। তবে এবার ক্যাম্পফায়ারের চারপাশে মানুষের সংখ্যা বেড়েছে, আর এতক্ষণ একা থাকা হান্নাও কথা বলার মতো একজন সঙ্গী পেল— লিবার।

“……পিলাতুস গভর্নর হওয়ার পর থেকে দিনগুলো সত্যি বড় কঠিন হয়ে উঠেছে।”

হান্নার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে বলতে লিবার মাথা নাড়ল।

রোমান সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি বিশাল, কিন্তু তার ফলে স্থানীয় বিষয়গুলো পরিচালনা করাও হয়ে উঠেছে অত্যন্ত কঠিন। তাই নামেমাত্র অনেক অঞ্চলই রোমান সাম্রাজ্যের অংশ হলেও, বাস্তবে সেগুলোর শাসনভার স্থানীয় রাজাদের হাতেই ন্যস্ত ছিল। এই রাজ্যগুলো অনেকটা করদ রাজ্যের মতো টিকে ছিল। আর পার্থিয়ান সাম্রাজ্যের সীমানার কাছাকাছি অবস্থিত ইহুদি রাজ্যটি শাসিত হচ্ছিল ইহুদি রাজবংশের রক্ত বহনকারী রাজা হিরোদের দ্বারা।

তবে হান্নার জন্মের ঠিক আগে ও পরে, সিজারের দত্তক পুত্র অক্টাভিয়ান সাম্রাজ্যের সম্রাট হিসেবে ইহুদি রাজ্যের শক্তি খর্ব করতে শুরু করেন। তিনি বেশিরভাগ অঞ্চলকে একত্রিত করে একটি রোমান প্রদেশে রূপান্তর করেন এবং কেবল গালিল অঞ্চলটি রাজা হিরোদের শাসনের জন্য রেখে দেন। আর পন্টিয়াস পিলাতুস ছিলেন অক্টাভিয়ানের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় সম্রাট তিবেরিওসের দ্বারা নিযুক্ত ইহুদি প্রদেশের গভর্নর।

এই সাম্রাজ্যের গভর্নর ছিলেন রোমে জন্ম নেওয়া একজন রোমান নাগরিক, যিনি রোমের মূল ভূখণ্ড বা ইতালি প্রদেশের রোমান নাগরিকদের প্রতিও এক গভীর শ্রেষ্ঠত্ববোধ পোষণ করতেন, সীমান্ত প্রদেশের এই মানুষদের কথা তো বাদই দেওয়া যাক। ইহুদি গভর্নর হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকেই তিনি স্থানীয় জনগণের মধ্যে সিজারের উপাসনা জোরদার করার নানা উপায় খুঁজতে লাগলেন। ইহুদিরা মূর্তি পূজা পছন্দ করত না এবং কোনো প্রতিমা স্থাপন করার বিরোধী ছিল, কিন্তু তিনি জোর করে সর্বত্র সিজারের মূর্তি স্থাপন করতে লাগলেন, যা ইহুদি জনগণের মনে তীব্র অসন্তোষ সৃষ্টি করে এবং বারবার ধর্মীয় সংঘাতের জন্ম দেয়।

পক্ষান্তরে, হান্না যে নাসারেথ শহরে বাস করতেন তা ছিল ইহুদি রাজ্যের একটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও উপেক্ষিত শহর, যা রাজা হিরোদের অধীনস্থ গালিল অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাই পিলাতুসের শাসনের সরাসরি অধীনে না থাকায় হান্না এসব বিষয়ে খুব বেশি কিছু জানতেন না।

কথোপকথনের মাধ্যমে হান্না জানতে পারলেন যে, পিলাতুসের এই দমনপীড়ন ও অত্যাচারের প্রতিবাদ করার কারণেই এদের অনেকেই বাধ্য হয়ে নিজেদের পৈতৃক ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন এবং পরবর্তীতে একত্রিত হয়ে পথচলতি মানুষের ওপর ডাকাতি করেই জীবিকা নির্বাহ করছেন।

“তাহলে তোমার বাবা কোথায়?”

কথার ফাঁকে হান্না হঠাৎ করেই প্রশ্নটি করে ফেললেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি ভুল প্রশ্ন করে ফেলেছেন। তার সামনে দাঁড়ানো লিবারের মুখটি মুহূর্তে মলিন হয়ে গেল, সে আর কোনো কথা বলল না, কেবল তিক্তভাবে মাথা নাড়ল।

হান্না মুখ খুললেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো শব্দ না করে কেবল নীরব এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

সংসারের পথ বড়োই দুর্গম, এমন পরিস্থিতিতে তাদের অপরাধী বলারই বা উপায় কী? যেখানে মানুষের জীবন ঘাস-তৃণের চেয়েও সস্তা, সেখানে প্রত্যেকেই তো কেবল স্রোতের ভাসমান কচুরিপানা, নিজেদের ইচ্ছার কোনো দামই নেই সেখানে।

এরপর আর কোনো কথা হলো না, এভাবেই কেটে গেল বাকি রাতটি।

সকাল হওয়ার পর, লিবার বিশেষ যত্ন নিয়ে তার কয়েকজন সহযোদ্ধাকে সঙ্গে করে হান্নাকে নাসারেথ শহরের ঠিক বাইরের সীমানা পর্যন্ত পৌঁছে দিল। হান্না অনেক দূর চলে যাওয়ার পর পেছনে ফিরে তাকালেন। দূর থেকে মনে হলো, কালো বিন্দুর মতো ছোট হয়ে যাওয়া সেই লাজুক তরুণটি তখনও যেন হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাচ্ছে……