একুশতম অধ্যায়: প্রাচীন যুগ

যদিও ঈশ্বর মানুষের আদিপাপের কারণে তাদের স্বর্গ থেকে বিতাড়িত করেছিলেন, তবুও তিনি মানবজাতিকে পৃথিবীতে টিকে থাকার উপায় শেখানোর জন্য কয়েকজন দেবদূতকে পাঠিয়েছিলেন।

আদম ও হাওয়া ‘শুভ্র চন্দ্র’ ত্যাগ করে পৃথিবীতে আসার পর তাদের দুই পুত্র জন্মায়—কাইন ও আবেল। এক রুক্ষ ও প্রতিকূল পৃথিবীতে, দেবদূতদের দেওয়া সামান্য জ্ঞান ছাড়া তাদের সবকিছুই নিজেদের চেষ্টায় অর্জন করতে হতো। শেষ পর্যন্ত, আবেল মেষপালন শিখল, আর কাইন শিখল কৃষিকাজ।

একদিন ঈশ্বর পৃথিবীতে এলেন। আবেল তাঁর কাছে মেষের মাংস ও মেদ উৎসর্গ করল, আর কাইন উৎসর্গ করল তার উৎপাদিত শস্য। ঈশ্বর আবেলের উপঢৌকন গ্রহণ করলেন, কিন্তু কাইনের উপঢৌকন গ্রহণ করলেন না। এতে কাইন ক্রুদ্ধ হয়ে তার ভাই আবেলকে ক্ষেতের মধ্যে হত্যা করল।

ঈশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ভাই আবেল কোথায়?”
কাইন উত্তর দিল, “আমি জানি না। আমি কি আমার ভাইয়ের রক্ষক?”
ঈশ্বর বললেন, “তুমি কী করেছ? তোমার ভাইয়ের রক্তের আর্তনাদ মাটি থেকে আমার কাছে পৌঁছেছে। পৃথিবী মুখ খুলে তোমার হাত থেকে তোমার ভাইয়ের রক্ত গ্রহণ করেছে। এখন তুমি এই ভূমিতে অভিশপ্ত। তুমি চাষাবাদ করলেও মাটি আর তোমাকে ফসল দেবে না। তুমি পৃথিবীতে চিরকাল ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়াবে।”

কাইন ঈশ্বরকে বলল, “আমার এই শাস্তি সহ্য করার মতো নয়। তুমি আমাকে এই ভূমি থেকে বিতাড়িত করছ, যার ফলে আমি আর তোমার মুখ দেখতে পাব না। আমি পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াব আর যে কেউ আমাকে দেখবে, সেই আমাকে হত্যা করবে।”
ঈশ্বর তাকে বললেন, “যে কেউ কাইনকে হত্যা করবে, তাকে সাতগুণ দণ্ড পেতে হবে।” এরপর ঈশ্বর কাইনের কপালে একটি চিহ্ন এঁকে দিলেন, যাতে কেউ তাকে দেখলেই হত্যা না করে।

কাইন সেই স্থান ত্যাগ করার পর ভবঘুরে জীবনে এক অজ্ঞা ও নিষ্পাপ তরুণীর দেখা পায়। সে তাকে ভালোবেসে ফেলে এবং তাদের সংসারে ‘ইনোক’ নামের এক পুত্রসন্তান জন্ম নেয়। কাইন একটি শহর নির্মাণ করে এবং পুত্রের নামে তার নামকরণ করে। এদিকে আদম ও হাওয়া ‘সেথ’ নামের আরেক পুত্রসন্তান লাভ করেন। সেথের বংশধররা ক্রমাগত বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং পৃথিবীতে সভ্যতার পত্তন ঘটায়। এভাবেই কেটে গেছে কয়েক হাজার বছর।

...

“একদিন আদম তার স্ত্রী হাওয়ার সাথে মিলিত হলেন। হাওয়া গর্ভবতী হয়ে কাইনকে জন্ম দিলেন এবং বললেন, ‘ঈশ্বর আমাকে একটি পুত্র দিয়েছেন।’ এরপর তিনি কাইনের ভাই আবেলকে জন্ম দিলেন। আবেল ছিল মেষপালক, আর কাইন ছিল কৃষক।”
“একদিন কাইন তার উৎপাদিত ফসল ঈশ্বরকে উৎসর্গ করল। আবেল তার মেষপালের প্রথমজাত ও চর্বি উৎসর্গ করল। ঈশ্বর আবেল ও তার উপহার গ্রহণ করলেন, কিন্তু কাইন ও তার উপহার গ্রহণ করলেন না। কাইন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলো এবং তার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে গেল...”

বিশাল এক গির্জার ভেতরে, হাতে পবিত্র ধর্মগ্রন্থ নিয়ে প্রচারক উপস্থিত জনতাকে সেই প্রাচীন ইতিহাস ও উপকথা শোনাচ্ছিলেন। সবাই খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একটি ছোট ছেলে খুব একটা মনোযোগী ছিল না; তার দৃষ্টি এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। প্রচারক তাকে উপেক্ষা করার আপ্রাণ চেষ্টা করলেও, ছেলেটির অস্থিরতা বাড়তে থাকায় তিনি আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না।

“নোয়াহ!”
মধ্যবয়সী প্রচারক তার হাতের চর্মপত্রটি গুটিয়ে ছেলেটির দিকে তাকালেন। তার কণ্ঠে বিরক্তি স্পষ্ট। “তুমি বারবার দুষ্টুমি করছ, আসলে তুমি কী চাও?”
সবাই তাকিয়ে আছে দেখে ছেলেটি কিছুক্ষণ লজ্জা পেয়ে জড়সড় হয়ে থাকল, তারপর প্রচারকের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি জানতে চাই, কাইনের বংশধরদের কী হয়েছিল?”

তার উজ্জ্বল চোখে কৌতূহলের ঝিলিক। স্পষ্টতই, এই কিশোরটি ধর্মগ্রন্থকে কেবল একটি গল্পের বই হিসেবে দেখছে। প্রচারক বিরক্ত হলেও উত্তর দিলেন, “ধর্মগ্রন্থে কাইনের সন্তানদের বিষয়ে কিছু বলা নেই।”

“তাহলে পণ্ডিতরা কি তা জানেন?” তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন ছেলেটি সাথে সাথে পাল্টা প্রশ্ন করল।

“এটা...” প্রচারক থমকে গেলেন। কাইন ধর্মসমাজে খুব একটা আলোচনার বিষয় নয়; সর্বোপরি সে একজন ‘হত্যাকারী’, ‘ভ্রাতৃহন্তা’ এবং ‘পৃথিবীর দ্বারা অভিশপ্ত’। তিনি নিজে কোনোদিন এই পাপী সম্পর্কে জানার প্রয়োজন বোধ করেননি। কিন্তু যেসব পণ্ডিতরা এই ট্যাবু বা নিষিদ্ধ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান না, তারা হয়তো কিছু জানতে পারেন। আদম ও হাওয়ার যুগ থেকে তো মাত্র কয়েক হাজার বছরই পেরিয়ে গেছে। এই যুগে মানুষের আয়ু হাজার বছর, তাই কয়েক হাজার বছর খুব বেশি সময় নয়। আদম নিজেই নয়শ বছরের বেশি বেঁচেছিলেন। সবচেয়ে বয়স্ক বৃদ্ধটির দাদার জন্ম হয়েছিল আদমের জীবদ্দশাতেই।

“তুমি যদি জানতে চাও, তবে পণ্ডিতদের গিয়ে জিজ্ঞেস করো। হয়তো তারা কিছু জানতে পারে,” প্রচারক মাথা নাড়িয়ে বললেন।
“ওহ...” গল্পের শেষ না জানতে পেরে হতাশ নোয়াহ বিমর্ষ হয়ে চুপ করে গেল। প্রচারক তার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নাড়লেন এবং পুনরায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ শুরু করলেন।

...

একই সময়ে, গভীর সমুদ্রের তলদেশে কোনো এক স্থানে...
একজোড়া চোখ হঠাৎ খুলে গেল, যার মণি ছিল রক্তের মতো লাল।
“রুম... রুম...”
উপরের ভারী কাঠের তক্তাটি সরিয়ে ফেলল সে। তক্তাটি একটি নিস্তেজ শব্দ করল। ওপর থেকে উজ্জ্বল মোমবাতির আলো সংকীর্ণ জায়গায় এসে পড়ল। শ্বেতশুভ্র ত্বকের এক সুদর্শন পুরুষ কফিন থেকে উঠে দাঁড়াল।

প্রাসাদতুল্য সেই কক্ষের ভেতরে পুরুষটি সম্পূর্ণ নগ্ন। তার সুগঠিত শক্তিশালী পেশিগুলো স্পষ্ট। তার প্রতিটি নড়াচড়ায় এক অদ্ভুত ও ভীতিজাগানিয়া সম্মোহন ফুটে উঠছে। যারা তাকে দেখেছে, তারা বলে, তার স্ত্রীর তুলনায় আদমের এই উত্তরসূরিকে অন্ধকার শক্তির কোনো সত্তার মতো বেশি দেখায়।

“তোমার ক্ষত এখনো পুরোপুরি সারেনি। তুমি অনেক আগে জেগে উঠলে।” তার পাশে কখন যেন এক সুন্দরী ও আবেদনময়ী নারী এসে দাঁড়িয়েছে। তার শান্ত কণ্ঠে কিছুটা অভিযোগের সুর।

“আমি অনুভব করতে পারছি কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে।” পুরুষটি সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে শান্ত স্বরে বলল। সে চারপাশ একবার দেখে নিয়ে প্রাসাদের দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল এবং এক ঘুষি মারল।
“ধাম!!”
শক্তপোক্ত দেয়ালটি মুহূর্তের মধ্যে গুঁড়িয়ে গেল। নীলচে আলো ভেতরে প্রবেশ করতেই বাইরের দৃশ্য ভেসে উঠল।

ভেঙে পড়া দেয়ালের ওপারে এক বিশাল ও জাঁকজমকপূর্ণ সমুদ্রতলের শহর। বিচিত্র আকৃতির সর্পমানবদের আনাগোনা সেখানে। অদ্ভুত ধাতব স্থাপত্যের মাঝে পাহাড়সম উঁচু বাষ্পীয় পাইপগুলো থেকে প্রচুর বাষ্প নির্গত হচ্ছে। শহরের ওপরের স্বচ্ছ সুরক্ষা কবচটি সমুদ্রের পানি থেকে শহরটিকে রক্ষা করছে।

সে বাইরে বেরিয়ে এল। বাষ্পীয় প্রযুক্তিতে গড়া শহরটির ওপর থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে তার শীতল ও অশুভ চোখে পুরো শহরের জাঁকজমক প্রতিফলিত হলো।
“আমার শেষ নিদ্রার পর কত বছর পেরিয়ে গেছে?”

তার শান্ত কণ্ঠে গভীর ভয়ের ছায়া। পেছনে থাকা সুন্দরী নারীটি তার পিছু পিছু এসে বলল, “এক হাজার দুশ ছেচল্লিশ বছর।”
পুরুষটি শহরের দিকে তাকিয়ে নির্বিকারভাবে বলল, “তোমার হিসাব তো বেশ নিখুঁত।”
নারীটি হেসে উত্তর দিল, “যেহেতু তোমার নিদ্রার দিনগুলো, আমি কি তা ভুলে থাকতে পারি?”

পুরুষটি কোনো উত্তর দিল না। সে তার শীতল দৃষ্টিতে শহরটির দিকে তাকিয়ে বলল, “এক হাজার বছরেরও বেশি সময়... এত দীর্ঘ সময়েও কি তারা পৃথিবীকে জয় করতে পারেনি? আমিই তো মানবজাতির আদিপিতা। পৃথিবীর মানুষ আমার এবং তোমার রক্ত বহন করছে, আমার শেখানো পদ্ধতিতে তারা চাষাবাদ করছে, খাদ্য সংগ্রহ করছে, অথচ আমাকে তারা দানব মনে করে বিতাড়িত করেছে।”

“এই অযৌক্তিক পরিস্থিতির অবসান আর কত দূরে? তোমার সেই পিতা কি এখনো মুখ খোলেননি?” পুরুষটি তার পাশে দাঁড়ানো সেই শহরের মালকিনের দিকে ফিরে তাকাল।

“সে আমার সাথে কোনো কথাই বলবে না।” পুরুষটি যাকে ‘পিতা’ বলে সম্বোধন করল, তার কথা শুনতেই নারীর মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল। সে এমনভাবে কথা বলল যেন সেই ‘পিতা’ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি, আর বাস্তবেও তাই। তার পিতা তাকে কখনোই গুরুত্ব দেননি; কাইনের প্রতিভাকে প্রশংসা না করলে হয়তো তিনি তার সাথে একবারও দেখা করতেন না।

ঠান্ডা রক্ত? না, সেই দানবের কোনো আবেগই নেই। তবুও, সেই দানবের সামনে কাইন হোক বা অন্য কোনো প্রতাপশালী ব্যক্তি, সবাই তার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে আনুগত্য স্বীকার করে। সেই দানবের শরীরের মধ্যে এক অদৃশ্য অন্ধকার সম্মোহন আছে—ভয়ংকর, অন্ধকার, গভীর ও শীতল। পুরো মহাবিশ্বে হয়তো এমন কেউ নেই যে সেই লোভাতুর ও প্রলুব্ধকর আদিম সম্মোহন উপেক্ষা করতে পারে।

কেবলমাত্র সেই নারীই সেই দানবের অন্ধকার সম্মোহন এবং তার কথাকে উপেক্ষা করতে পারে, এমনকি তার প্রতি এক অকারণ ঘৃণা অনুভব করে। কেন সে এমনটা অনুভব করে, তা সে নিজেও জানে না। মনে হয় যেন কেউ সবসময় তার কানে কানে বলছে সেই দানবের কথা না শুনতে।

“কিছুই বলেনি...” নগ্ন ও নির্বিকার সুদর্শন পুরুষটি বিড়বিড় করে নিজের মনেই কী যেন ভাবতে লাগল, আর তার চোখ নিবদ্ধ রইল নিচের শহরটির ওপর।

...

পৃথিবীর ঊর্ধ্বে স্বর্গের সর্বোচ্চ শিখরে—স্ফটিক স্বর্গে।
দাবা বোর্ডের দুই পাশে দুটি হাত দাবার গুটি নিয়ে বসে আছে। বোর্ডের ওপর গুটির সংখ্যা সাধারণ দাবার চেয়ে অনেক বেশি। বোর্ডের দুই পাশে ছড়িয়ে থাকা ভাঙা কালো ও সাদা গুটিগুলো প্রমাণ দেয় যে, এই দাবা খেলায় কতবার তীব্র সংঘাত হয়েছে।

(এটি একটি জাদুকরী ও পরিবর্তিত পৃথিবী, তাই এটিকে বাইবেলের মূল ইতিহাসের সাথে গুলিয়ে ফেলবেন না। আমি নর্ডিক মিথলজিকে তার মূল রূপেই রেখেছি, কারণ নর্ডিক মিথলজির মূল সুর হলো ‘অনিবার্য নিয়তি’, যা পরিবর্তন করা কঠিন। কিন্তু আব্রাহামিক ধর্মগুলোর মূল লক্ষ্য তা নয়, তাই এই গল্পের কাহিনীতে ব্যাপক পরিবর্তন আনা হয়েছে।)