অধ্যায় আটত্রিশ: সীমাবদ্ধতা

“এই স্বর্গের স্বর্গ থেকে একশো বিশ কোটি ছেচল্লিশ লক্ষ লি দূরে অবস্থিত পৃথিবীতে একটি মহাসাগর রয়েছে। সেই মহাসাগরের প্রায় সমস্ত প্রাণীই মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি করা প্রচণ্ড সামুদ্রিক চাপে মারা গিয়েছিল, তবে সম্পূর্ণ যে কোনো জীবই বেঁচে নেই, এমন নয়। সেখানকার সমুদ্রতল আদতে আমার শরীরেরই একটা অংশ, একটা আঁশ ছিল। আঁশগুলোর মাঝের ফাঁকফোকর গলিয়ে কিছু জীব সেখানে লুকিয়ে কোনোমতে বেঁচেবর্তে রয়েছে।”

ঈশ্বরের দৃষ্টির সামনে, কে জানে কেন, সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা অদ্ভুত সুন্দর সেই প্রাণীটি এক শীতল ও গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল।

তার দেহাবয়বটি এমন ছিল, যেন সমস্ত সূর্য ও চাঁদের আলো এসে তার গায়ে আটকে যাচ্ছে, কেবল তার পেছনে লম্বা এক গভীর অন্ধকার প্রক্ষিপ্ত হচ্ছিল। সেই গভীর অন্ধকার অবিরাম ছুটে চলেছিল এই মহাবিশ্বের মূল চালিকাশক্তি—স্ফটিক স্বর্গের মধ্যে, যে আলোকিত স্থানটি সমস্ত অন্ধকারকে দূর করে দিতে পারে। সেই স্থান থেকে যতো আলোই বিকিরণ করা হোক না কেন, তা যেন কোনোভাবেই এই অন্ধকারকে পুরোপুরি ভেদ করতে পারছিল না।

সমস্ত আলোকে গ্রাস করে নিতে সক্ষম কালো চোখের মণি দুটি পায়ের তলার পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টি কোটি কোটি লি দূরত্ব অতিক্রম করে সরাসরি গিয়ে পড়ল ঠিক সেই জায়গাটিতে, যার কথা সে একটু আগে বলেছিল...

খুব একটা বড় নয়, গুহার মতো একটা জলজ জগৎ। সেই গুহার ভেতরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল হরেক রকমের সামুদ্রিক উদ্ভিদ। কিছু সাধারণ মাছ ও শিকারী মাছ সেখানে বাস করত, যা নিয়ে গড়ে উঠেছিল একটা ক্ষুদ্র ও ভঙ্গুর বাস্তুতন্ত্র, কোনো রকমে যা টিকে ছিল। আর এই সমস্ত বেঁচে থাকা মাছের দলের মধ্যে, একটা ছোট ও চটপটে মাছের পালে একদম শেষে একটা দুর্বল ছোট মাছ ছিল। বাকি অনেক মাছের তুলনায় এই প্রজাতির মাছ এমনিতেই বেশ ছোট হয়, কিন্তু এই ছোট মাছটি তার বাকি সঙ্গীদের চেয়েও অনেক বেশি ক্ষুদ্র ছিল। এমনকি খাবার সংগ্রহের লড়াইয়েও সে তার চেয়ে শক্তিশালী সঙ্গীদের সাথে পেরে উঠত না।

আর এই মুহূর্তে, সেই ছোট মাছটি তখনও বিন্দুমাত্র বুঝতে পারেনি যে এক মহান সত্তা তার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে... তার ভাগ্য এবার বদলে যেতে চলেছে, সে এমন এক পরিণতির দিকে এগোতে চলেছে যা তার সমস্ত পূর্বসূরিদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

“ওই ছোট মাছটি বোকা, অজ্ঞ, তার অতি সরল মস্তিষ্ক একটা জটিল আবেগ ধারণ করার ক্ষমতাও রাখে না। কিন্তু... যদি হঠাৎ করে এই মাছটির প্রায় সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হওয়ার ক্ষমতা লাভ হয়, তবে কেমন হবে? সে তখন কী করবে?”

সেই শীতল কণ্ঠস্বরের সাথে সাথেই, ছোট মাছটির অবুঝ ও শূন্য চোখের মণির ভেতর হঠাৎ করে মানুষের মতো এক দীপ্তি ফুটে উঠল। তার আদিম ও সরল মস্তিষ্কে এই প্রথম অনুভূত হলো যে বিশ্বসংসার কতখানি স্পষ্ট। তারপর, অকারণেই তার মনে ভেসে উঠল প্রথম একটা চিন্তা।

“আমি কে?”

তার মন তখন অসীম প্রজ্ঞা ও জ্ঞানে পরিপূর্ণ—‘মানুষ’, ‘স্থলভাগ’, ‘সভ্যতা’, ‘বাস্তুতন্ত্র’, ‘উড়ন্ত যান’, ‘গণিত’, ‘বিজ্ঞান’, ‘পারমাণবিক বিভাজন’, ‘লেজার অস্ত্র’...

তার মনের মধ্যে যে জ্ঞান ও প্রজ্ঞা সঞ্চিত ছিল, তা তার কোনো সঙ্গী তো দূরের কথা, গোটা পৃথিবীর কেউই বুঝতে পারত না, এমনকি কোনো স্বর্গদূতও না। কারণ এই সমস্ত জ্ঞান ঈশ্বর কর্তৃক সিলগালা করে রাখা হয়েছিল। আর সে যা অধিকার করেছিল, তা কেবল এই জ্ঞানটুকুই নয়, বরং এর সাথে ছিল পাহাড় টলানোর, সমুদ্র ওল্টানোর এবং চন্দ্র-সূর্য মুঠোয় পুরে নেওয়ার মতো বিশাল ক্ষমতা।

মাথা এদিক-ওদিক নাড়াতে থাকা ছোট মাছটি আর সাঁতার কাটেনি, বরং সে বিভ্রান্ত হয়ে এই সমস্ত বিষয় নিয়ে ভাবতে লাগল।

“এই মুহূর্তে, এই মাছটি অবিশ্বাস্য ক্ষমতা ও জ্ঞানের অধিকারী। সে যদি চায়, তবে সে নিজে সরাসরি একটা জগৎ সৃষ্টি করে ফেলতে পারে, ইচ্ছামতো সময়ের গতিপথ নিয়ে খেলা করতে পারে, জীবন-মৃত্যু এবং সমস্ত নিয়মশৃঙ্খলাকে বুড়ো আঙুল দেখাতে পারে। তাহলে, এই মাছটি ঠিক কী করবে? সে কি গোটা প্রজাতিকে এক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করবে, সমগ্র বিশ্বের ওপর আধিপত্য বিস্তারের লড়াইয়ে নামবে, নাকি তার মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্ম নেবে, এমনকি সে কি ঈশ্বরকে চ্যালেঞ্জ করার চেষ্টা করবে?”

শীতল কণ্ঠস্বরটি বেজে ওঠার সাথে সাথেই একটা আঙুল বাড়িয়ে দেওয়া হলো এবং এক অদৃশ্য পরিমাপে হালকা ছোঁয়া বুলিয়ে দেওয়া হলো। সময়ের অক্ষ নড়ে উঠল, আর চোখের পলকে সময় একশো বছর পরে গিয়ে পৌঁছাল।

একশো বছর—একটা মাছের জীবনের সাপেক্ষে দশটিরও বেশি প্রজন্ম বদলের এক দীর্ঘ সময়, কিন্তু সেই অনন্ত জীবনের অধিকারী মাছটার কাছে এর কোনো অর্থই ছিল না।

তার প্রজ্ঞা ও ক্ষমতার জোরে, একশো বছর তো দূরের কথা, মাত্র দশ বছরও যদি হতো, তবে তাতেই সে তার পুরো সমগোত্রীয় প্রজাতিকে ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রজাতিতে পরিণত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। এমনকি সমুদ্রতলের বাষ্পীয় সভ্যতার অবশিষ্টাংশ হিসেবে বেঁচে থাকা সেই সর্প-মানবরাও তার শক্তির মোকাবিলা করতে পারত না। বিশ্ব সৃষ্টির পর থেকে সবচেয়ে শক্তিশালী সভ্যতা গড়ে তোলা, সারা বিশ্বে ছড়িয়ে থাকা মাছের শহর নির্মাণ করা—তার কাছে এ কেবল এক মুহূর্তের ব্যাপার ছিল।

কিন্তু...

একশো বছর পরের দৃশ্যটি ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

সমুদ্রের তলজুড়ে ছড়িয়ে থাকা কোনো মাছের শহর নেই, আকাশে ওড়ার কোনো উড়ন্ত যান নেই। সমুদ্র আজও আগের মতোই আছে, পৃথিবী আজও আগের মতোই আছে। একশো বছর আগের সাথে তুলনা করলে বিন্দুমাত্র কোনো বড় পরিবর্তন ঘটেনি।

সেই বেঁচে থাকা সর্প-মানবরা আজও কোনোমতে টিকে থেকে নিজেদের বিকাশ ঘটিয়ে চলেছে, মহা প্রলয়ের আগের সেই মহান গৌরবের দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। আর স্থলভাগে পুনরায় ছড়িয়ে পড়া মানুষেরা—প্রাচীন আটলান্টিস সভ্যতার প্রযুক্তি তো কবেই হারিয়ে গেছে, নোয়ার কনিষ্ঠ পুত্রও পঞ্চাশ বছর আগে মারা গেছেন, ফলে সভ্যতা আবারও সেই বর্বর যুগ থেকেই শুরু হয়েছে।

দৃষ্টি পুনরায় সেই আদি গুহাটির দিকে নিক্ষিপ্ত হলো...

বর্তমান গুহাটি অতীতের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। সমস্ত শিকারী মাছ ইতিমধ্যেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে, তাদের জায়গা দখল করে নিয়েছে সেই ছোট ও চটপটে মাছগুলো। একশো বছর আগের সেই ছোট মাছটিও আগের মতো আর নেই। এই মুহূর্তে তার মুখ ভর্তি দাঁত, শরীরও অত্যন্ত বিশাল, দেখতে অবিকল একটা শিকারী মাছের মতো। তার চারপাশ ঘিরে রয়েছে অজস্র স্ত্রী মাছ, যাদের দেখে তার সঙ্গিনী বলেই মনে হয়।

পাহাড় টলানোর ক্ষমতার অধিকারী সেই মাছটি গুহার ভেতর একবার টহল দিল, তারপর... তার পূর্বপুরুষদের মতোই সে তার নিজের দখলে থাকা সবচেয়ে সুস্বাদু সামুদ্রিক ঘাসগুলো মনের সুখে খেতে শুরু করল।

একশো বছর আগে, একশো বছর পরে—সবকিছুই যেন অপরিবর্তিত। একমাত্র পরিবর্তন হলো, এই গুহার সমস্ত ছোট মাছই তার বংশধর; সে একা সমস্ত স্ত্রী মাছের অধিকার ভোগ করতে পারে, সমস্ত সুস্বাদু সামুদ্রিক ঘাসের একচ্ছত্র মালিক হতে পারে, এমনকি নিজের জ্ঞান ব্যবহার করে নিজের মুখে দাঁত গজিয়ে আরও হিংস্র হয়ে উঠতে পারে।

কারণ তার দৃষ্টিতে, একদা যারা তার প্রজাতিকে শিকার করত, সেই শিকারী মাছগুলো এতই শক্তিশালী ছিল যে, বর্তমানে সে খুব সহজেই সেই মাছগুলোকে ধ্বংস করে দিতে পারলেও, সে আজও সেই শক্ত দাঁত আর বিশাল শরীরের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

স্বর্গের স্বর্গে দাঁড়িয়ে, ঈশ্বরের প্রায় সমতুল্য ক্ষমতাসম্পন্ন সেই ছোট মাছটির দিকে তাকিয়ে অন্ধকারের সত্তাটির ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, সে নিঃশব্দে হেসে উঠল। তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া তীব্র ঔদ্ধত্য আরও বেশি প্রবল হয়ে উঠল। আর সেই অন্ধকারের সত্তাটির ঠিক পেছনেই ঈশ্বর রইলেন সম্পূর্ণ নীরব।

“মাছ তো মাছই, এমনকি ঈশ্বরের ক্ষমতা পাওয়ার পরেও সে সভ্যতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা কোনো প্রলোভনের পিছু ছুটবে না। যদিও সে খুব ভালো করেই জানে ওসব আসলে কী জিনিস, তবুও একটা মাছের কাছে ওই সমস্ত সভ্যতা কিংবা জমকালো নগরী তৈরির অর্থই বা কী? সেগুলোর নাগাল পেলেও সেসবে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ জন্মাবে না। কারণ সে তো স্রেফ একটা মাছ! সে যা চায়, তা হলো কেবল আরও বেশি করে স্ত্রী মাছ আর সামুদ্রিক ঘাস দখল করা...”

“সীমাবদ্ধতা, এটাই তার সীমাবদ্ধতা। তবে মানুষেরও তো ঠিক একই রকম সীমাবদ্ধতা রয়েছে। মানুষের হয়তো লোভ অনেক বেশি, কিন্তু মূলসত্তার বিচারে সেও ওই মাছটার চেয়ে বিন্দুমাত্র আলাদা নয়। তারাও স্রেফ নিজেদের ওই সামান্য তুচ্ছ প্রবৃত্তিগুলোকেই চরিতার্থ করে চলেছে। পোকা তো পোকা-ই, ঈশ্বরের ক্ষমতা অর্জন করলেও একটা পোকা শেষ পর্যন্ত পোকা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

সেই গম্ভীর গলার আওয়াজে এক অদ্ভুত মায়াবী সম্মোহন জড়িয়ে ছিল, যা পরিপূর্ণ ছিল এক অদৃশ্য উদাসীনতায়।

অসীম উচ্চতায় অবস্থিত স্বর্গের স্বর্গে দাঁড়িয়ে, নিজের পায়ের তলার পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে—যেখানে সূর্য ও চাঁদ আবর্তিত হচ্ছে—তার শরীর থেকে অসীম অন্ধকার বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তার কুচকুচান কালো চোখের মণি দুটি যেন এই গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকেই গিলে ফেলতে চাইছে। তার সেই গা শিউরে ওঠা সম্মোহনী আকর্ষণ ও অহংকারী ভঙ্গি দেখে যেকোনো মানুষের মনে আপনাআপনিই একটা শব্দ ভেসে উঠবে।

ঈশ্বর।

কে জানে কখন থেকে, উজ্জ্বল আলো যেন জমাট বেঁধে গেছে, জ্বলন্ত আগুন জমে বরফ হয়ে গেছে, এমনকি বাতাসও যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। গোটা বিশ্ব এক পরম স্থিরতায় নিমজ্জিত হলো।

“...!”

কিন্তু হঠাৎ করেই স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদ থেকে একটা হালকা শব্দ ভেসে এল। শব্দটা খুবই মৃদু, কিন্তু এখানকার কেউ কি আর সাধারণ কেউ?

ঈশ্বরের দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে থাকা প্রাণীটি পেছন ফিরে তাকাল না, যেন সে আগে থেকেই সবটা অনুমান করে রেখেছিল। সে কেবল নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে রইল—মুঠো করল, ছেড়ে দিল, আবার মুঠো করল, আবার ছেড়ে দিল। এই স্তব্ধ পৃথিবীতে, যেখানে সময় পর্যন্ত থমকে গেছে, বাতাসের অভাবে শরীরের সেই অস্বস্তিকর অনুভূতি সে নিঃশব্দে অনুভব করতে লাগল।

“অবশ্যই, ঈশ্বর... দেখে মনে হচ্ছে তোমার কেবল মানুষের আবেগই জন্মায়নি, বরং তুমি আর সর্বশক্তিমানও নেই।”

স্থির হয়ে যাওয়া এই পৃথিবীর মাঝে, কেবল সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বরটিই স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

“যদিও সেই মুহূর্তটা ছিল চোখের পলকের চেয়েও কম, ক্ষণিকের এক পলক মাত্র, কিন্তু ঠিক যেমনটা আমি ভেবেছিলাম, তুমিও আমার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেছো এবং সময়ের এই থমকে যাওয়ার ফাঁদে আটকে পড়েছো।”

যদিও সে বিন্দুমাত্র আত্মরক্ষা ছাড়াই ঈশ্বরের সামনে নিজের পিঠ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল—যা মানুষের বিচারে নিজের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটিকেই প্রকাশ করে দেওয়া—তবুও অদ্ভুতভাবে, সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা সেই প্রাণীটি যেন ঈশ্বরকেও ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে অবস্থান করছিল।

ঈশ্বর নির্বাক, কোনো উত্তর দিলেন না।

অন্ধকারের সত্তাটি বুক আগলে দাঁড়িয়ে নিজেকে যেন ইচ্ছেমতো আলোয় স্নান করাল। কেবল তার পেছন থেকে প্রক্ষিপ্ত হওয়া অন্ধকার এক হিংস্র দানবের মতো সেই ঈশ্বরকে গ্রাস করে ফেলল অন্ধকারের ছায়ায়।

পেছনের সেই ঈশ্বরের দিকে একবার তির্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে দানবটির গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বেজে উঠল।

“সৃষ্টির আগের সেই লড়াইয়ের পর থেকে তোমার আর আমার মধ্যে আর কখনো যুদ্ধ হয়নি। চলো, আজ আরও একবার লড়ে দেখা যাক... ঈশ্বর।”

সেই কণ্ঠস্বরে মিশে ছিল গভীর শীতলতা ও ঔদ্ধত্য। সেই সম্মোহনী ও চৌম্বকীয় স্বরে উদ্ভাসিত আলোর স্নানে থাকা অন্ধকারের সত্তাটি ঈশ্বরের দিকে বাড়িয়ে দিল একটা হাত।

দানবটি ঈশ্বরকে যুদ্ধের চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল।

“তুমি জিততে পারবে না।”

অসীম আলোয় পরিবেষ্টিত ঈশ্বর তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন। এমনকি অন্ধকারের সত্তার পেছন থেকে ধেয়ে আসা ছায়াগুলো যখন ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে, তখনও তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অবিচল।

কিন্তু ঠিক পরের মুহূর্তেই, পুরো স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদ গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেল।

“রও!”

স্বর্গ কাঁপানো এক গর্জনের সাথে সাথে, মহাবিশ্বজুড়ে প্রসারিত সেই বিশাল দেহটি ইচ্ছামতো ছড়িয়ে পড়ল। তার শরীর সামান্য মোচড়াতেই হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠা সপ্তস্বর্গ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ল। হাজার বছর ধরে নড়াচড়া না করা সেই বিশালকায় দানব অবশেষে পুরো স্ফটিক স্বর্গটাকেই একেবারে গিলে ফেলল তার পেটের ভেতর।