একান্নতম অধ্যায়: ক্রুশ (তৃতীয় পর্ব)
বালি ও পাথরে পরিপূর্ণ এক প্রান্তর।
মাথায় কন্টকাকীর্ণ এক মুকুট পরে, খালি পায়ে তীক্ষ্ণ পাথরের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছেন তিনি; পায়ের চামড়া কেটে রক্ত ঝরছে, আর চোখ দুটো রক্তিম হয়ে আছে। গতকাল সারা রাত ধরে অবিরাম প্রার্থনা করার কারণে একটানা চব্বিশ ঘণ্টা ধরে এক ফোঁটাও না ঘুমিয়ে জশুয়া চরম ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিলেন। অথচ এখন তাকে রোমান সৈন্যদের দ্বারা অবমাননাকরভাবে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, যেন ঠিক কসাইখানায় নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকা কোনো অসহায় মেষশাবক।
মাথার সেই কাঁটার মুকুটে লেগে থাকা তীক্ষ্ণ কাঁটাগুলো তখনও পরিষ্কার করা হয়নি, যার ফলে তার মাথা থেকে রক্ত গড়িয়ে নামছিল। শীতের তীব্র বাতাসে খালি পায়ে পাথরের ওপর হাঁটার কারণে তার পা দুটো ক্রমশ অসাড় হয়ে আসছিল।
তখন সবেমাত্র বসন্তকাল শুরু হয়েছে। শীতের হিমেল আমেজ তখনও পুরোপুরি কেটে যায়নি। হাড়কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস বইছিল, যা মানুষকে কাঁপিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। আর জশিয়ার গায়ে তো তখন কেবল একটি শতচ্ছিন্ন পাতলা আলখেল্লা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।
ঠিক যেমনটা জোর করে তার মাথায় কাঁটার মুকুট পরিয়ে দেওয়া সেই রোমান সৈন্যটি উপহাসের সুরে বলেছিল—
"হে ইহুদিদের রাজা, এই তো তোমার রাজমুকুট।"
এই রোমান সৈন্যরা ইহুদি ধর্মে বিশ্বাস করত না, এমনকি কোনো মসিহ বা ত্রাতাতেও তাদের কোনো আস্থা ছিল না। তারা কেবল নিজেদের মতো করে উপহাস করছিল তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মানুষটিকে, যিনি নিজেকে ইহুদিদের রাজা বলে দাবি করেছিলেন।
কিন্তু তিনি কোনো প্রতিবাদ করলেন না। বরং সেই রোমান সৈন্যটির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে বললেন—
"হ্যাঁ, এরপর আমি আমার সিংহাসনে আরোহণ করতে চলেছি..."
অথচ তার এই কথা কেবল আরও বেশি হাসিঠাট্টা ও ব্যঙ্গবিদ্রূপের জন্ম দিল।
"প্লাপ..."
অবশেষে, প্রচণ্ড ঠান্ডা, ক্ষুধা, ক্লান্তি আর তৃষ্ণায় কাতর জশুয়া আর পেরে উঠলেন না। তার শক্ত হয়ে যাওয়া পা দুটো আর তার শরীরের ভার বইতে পারল না। একসময় তিনি মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। ঠিক তখনই তার কানে ভেসে এল এক কঠোর ধমক।
"মৃতের মতো পড়ে থেকো না! এই তো তোমার মৃত্যুদণ্ডের সময় এসে গেছে!"
কথাগুলো বলতে বলতে পাশ থেকে দুজন রোমান সৈন্য তাকে দুপাশ থেকে জাপটে ধরে একরকম জোর করেই তুলে দাঁড় করাল। সেই বলপ্রয়োগের সুবাদেই জশুয়া তার মাথাটা ওপরে তুললেন...
সামনের খোলা জায়গায় কাঠের তৈরি কয়েকটি ক্রুশবিদ্ধ করার কাঠামো দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেগুলোর ওপর জমে থাকা কালচে রক্তের দাগ সাক্ষ্য দিচ্ছিল যে ইতিমধ্যেই সেখানে অনেক মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। আর এই মুহূর্তেও দুজন মানুষকে ক্রুশবিদ্ধ করে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, যারা মাঝে মাঝেই যন্ত্রণায় গোঙানি ছাড়ছিল।
জশিয়ার মনে অবচেতনভাবেই একটা ভাবনা ঝলকে উঠল।
"এই তো আমার সিংহাসন।"
এরপর কয়েকজন রোমান সৈন্য মিলে জশিয়ার হাত-পা শক্ত করে ক্রুশের সাথে বাঁধতে শুরু করল, তাকে শাস্তির মুখোমুখি করার জন্য।
তবে রোমান সাম্রাজ্যের আমলের ক্রুশবিদ্ধকরণের প্রক্রিয়াটি কেবল বন্দীকে ক্রুশের সাথে বেঁধে রাখলেই শেষ হয়ে যেত না। এর নিয়ম ছিল প্রথমে বন্দীর দুটি হাত ক্রুশের দুই পাশের সাথে বাঁধা, এবং তারপর তার দুটি পা একত্রে বেঁধে ফেলা। আর এটি ছিল কেবল প্রথম ধাপ—যাতে পরবর্তী সময়ে তীব্র যন্ত্রণার চোটে বন্দী কোনোভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে না পারে।
বন্দীকে সফলভাবে বাঁধার পর সৈন্যরা একটি বড় লোহার পেরেক নিয়ে বন্দীর কবজিতে সজোরে হেসেই সেই পেরেকটি গেঁথে দিত, যাতে তা সরাসরি ক্রুশের কাঠের ভেতরে ঢুকে যায়। যেহেতু ক্রুশের নিচের অংশে বন্দীর দাঁড়িয়ে থাকার জন্য ছোট্ট একটা কাঠের তাক বা পাটাতন থাকত, তাই দুই হাত পেরেকবিদ্ধ করার পর আরেকটি বড় লোহার পেরেক দিয়ে বন্দীর দুটি পাতার একসাথে ফুটো করে সেই কাঠের পাটাতনের সাথে শক্ত করে আটকে দেওয়া হতো।
এভাবেই তিনটি বড় লোহার পেরেক একজন বন্দীকে চিরতরে ক্রুশের সাথে গেঁথে ফেলত, যাতে তার পক্ষে কোনোভাবেই সেখান থেকে মুক্ত হওয়া সম্ভব না হতো।
আর বন্দী যতই তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করুক না কেন, যেহেতু এই তিনটে ক্ষতের কোনোটিই তৎক্ষণাৎ প্রাণঘাতী ছিল না, তাই ক্লান্ত ও যন্ত্রণাকাতর সেই মানুষটিকে ক্রুশে ঝুলে দীর্ঘক্ষণ ধরে আর্তনাদ করতে হতো—কখনও কখনও তা একদিন এক রাত পর্যন্ত স্থায়ী হতো। পরিশেষে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ ও চরম ক্লান্তিতেই তার মৃত্যু ঘটত।
যখন প্রথম বড় লোহার পেরেকটি সজোরে তার কবজির ভেতরে গেঁথে দেওয়া হলো, তখন সেই স্থূল, নৃশংস এবং সরাসরি হাড় ভেদ করে যাওয়া শক্তির আঘাতে জশুয়া চিৎকার না করে পারলেন না।
"আহ্এম!!"
তীব্র যন্ত্রণায় তার মুখটা হাঁ হয়ে গেল, তিনি হাঁপাতে লাগলেন। তার কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ঠান্ডামর্মের ফোঁটা। সেই অসহ্য ব্যথা তাকে instinctively ছটফট করতে বাধ্য করল, কিন্তু হাতের বাঁধন তাকে এমনভাবে আটকে রেখেছিল যে তার সমস্ত নড়াচড়া বৃথা গেল।
অথচ, এটি কেবল শুরু মাত্র...
"ঠং!"
রোমান সৈন্যটি তার হাতের হাতুড়িটি সজোরে চালাল, লোহার পেরেকটিকে আরও গভীরে নামিয়ে আনার জন্য। মাত্র এক আঘাতেই যে তা সফল হবে না তা বলাই বাহুল্য, তাই পেরেকটি পুরোপুরি গেঁথে ফেলার জন্য একাধিক আঘাতের প্রয়োজন ছিল।
আর এর ফলে জশিয়ার কবজির মাংসপেশিগুলো বারবার নির্মমভাবে ছিঁড়ে যেতে লাগল। খটখটে সেই বড় লোহার পেরেকটি যতবার জশিয়ার কবজির গভীরে প্রবেশ করত, ততবার তার সহ্যসীমার বাইরের যন্ত্রণার সৃষ্টি হতো।
"আহ্এম!!"
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে, শিষ্যদের অন্তরের উপাস্য সেই মানুষটি, এই মুহূর্তে ব্যথার চোটে ফুফিয়ে ফুফিয়ে কেঁদে ফেললেন।
তিনি তো ঈশ্বরের পুত্র নন, তিনি নিছকই একজন রক্তমাংসের মানুষ। তিনি এমন একজন মানুষ যিনি অতীতে হান্না নামে এক চিকিৎসক ছিলেন, এমন একজন ইহুদি যিনি তার অনুসারীদের মধ্যে প্রেম ও ক্ষমার বাণী ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন। মানুষ যখন হয়েছেন, তখন তার তো রক্তমাংসের শরীর থাকবেই; তিনি হাসবেন, কাঁদবেন—এটাই তো স্বাভাবিক। ব্যথায় তার কান্না আসবে, এতে অদ্ভুত আর কী আছে?
তার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিকভাবে কাঁপছিল, তিনি কান্নায় ভেঙে পড়ছিলেন। কবজি থেকে একের পর এক ব্যথার ঢেউ আছড়ে পড়ছিল, যা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। তার মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তেই যেন তিনি যন্ত্রণায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন।
কিন্তু যতবারই সেই ব্যথা তার ওপর নেমে আসত, তিনি মনে মনে বারবার পাগলের মতো নিজেকে একটাই কথা বলতেন।
"গীর্জার স্বার্থে..."
তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ঈশ্বর ও মানুষের মাঝখানে দোদুল্যমান এই দ্বিধা তাকে প্রায় ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছিল।
রাতদিন চোখের পাতা এক করতে না পারার যে মানসিক যন্ত্রণা, তার তুলনায় শারীরিক এই ব্যথা যেন তার কাছে তুচ্ছ বলে মনে হচ্ছিল।
তিনি দাঁতে দাঁত চেপে ধরে মনে মনে বারবার সেই একই কথা বলে যাচ্ছিলেন। কারণ তার ভয় হতো, যদি তিনি এই মুহূর্তে একটুও দুর্বল হয়ে পড়েন, তবে হয়তো তিনি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রোমান সৈন্যদের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে বসবেন।
"ঠং!"
লোহার পেরেকটি আরও একবার তার কবজির গভীরে ঢুকে গেল, তার মাংস আবারও ছিঁড়েখুঁড়ে গেল। সেই ব্যথার অনুভূতি ছিল জীবন্ত, তার মনের সমস্ত দৃঢ়তার চেয়েও হাজার গুণ বেশি শীতল। তবুও তিনি দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে গেলেন।
"গীর্জার স্বার্থে..."
নিজের মনকে বারবার বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন তিনি, যেন কোনোভাবেই হার না মানেন।
তিনি সত্যিই নিজের হাতে গড়ে তোলা সেই গীর্জাটিকে ভীষণ ভালোবাসতেন। কত কত মানুষ তার উপদেশ শুনতে প্রস্তুত ছিল, তার আদর্শকে আপন করে নিতে চেয়েছিল। সেগুলো তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে তিনি এই পৃথিবীতে একা নন।
তিনি যে শান্তির ও সুন্দরের পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতেন, তা কেবল তার নিজের একা ইচ্ছা ছিল না; বহু মানুষই এমন একটি ভবিষ্যৎ কামনা করত।
কিন্তু তার পক্ষে আর সামনে এগিয়ে চলা সম্ভব ছিল না। তিনি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তবে যদি তার এই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে গীর্জাটি কিছুটা হলেও সাহায্য পায়, যদি তিনি একজন অগ্রপথিক হিসেবে পথ দেখাতে পারেন, যাতে গীর্জাটি আরও সফলভাবে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে...
তবে তার এই মৃত্যুর একটা সার্থকতা থাকবে।
"আমার মৃত্যু যদি গীর্জার কোনো উপকারে লাগে..."
দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে তিনি ভাবলেন।
অবশেষে পেরেকটি ক্রুশের কাঠের ভেতর ঢুকে গেল, জশিয়ার হাতটিকেও পুরোপুরি এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিল। ততক্ষণে জশিয়ার কপাল ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেছে, তার মুখমণ্ডল ফ্যাকাশে বর্ণ ধারণ করেছে।
"বামের হাতের পেরেক তো গেঁথে দেওয়া হলো, এবার ডানের হাতের পালা।"
ঠিক তখনই জশিয়ার কানে ভেসে এল নিচে দাঁড়িয়ে থাকা রোমান সৈন্যদের কথোপকথন। তখনই তিনি উপলব্ধি করতে পারলেন যে এই জন্মজন্মান্তরের মতো দীর্ঘ মনে হওয়া যন্ত্রণা আসলে কেবল শুরু মাত্র; এরপর তার অন্য হাতটি এবং দুটি পা-ও পেরেকবিদ্ধ করা বাকি...
তিনি কি সত্যিই এটি সহ্য করতে পারবেন?
জশুয়া জানতেন না, কিন্তু তিনি এর জন্য নিজের সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করতে প্রস্তুত ছিলেন।
...
লঙ্গিনাস এর আগে কখনোই এমন দৃশ্য দেখেননি। তার দীর্ঘ পেশাগত জীবনে তিনি বহু ফাঁসি ও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হতে দেখেছেন, হাজার হাজার মানুষের ভিড় দেখেছেন, নানা ধরনের মানুষ তার চোখের সামনে দিয়ে গেছে—কিন্তু এমন মানুষ তিনি কখনও দেখেননি।
তিনি এমন শক্ত মনের ইস্পাতদৃঢ় মানুষ দেখেছেন যারা কোনো শব্দ পর্যন্ত উচ্চারণ করত না, এমনকি হাত-পা পেরেকবিদ্ধ করার সময়ও মুখে টু শব্দ করত না। আবার এমন ভীরু কাপুরুষও দেখেছেন যারা শাস্তি শুরু হওয়ার আগেই কেঁদে কেটে প্রাণভিক্ষা করত। কিন্তু এই মানুষটি সম্পূর্ণ আলাদা।
তাকে দেখে শক্তিশালী বা নাদুসনুদুস মনে হয় না, বরং বেশ দুর্বল বলেই মনে হয়। তিনি কোনো পাথর-গড়া বীর নন; হাত-পায়ে পেরেক ঢোকালে তিনিও ব্যথায় চিৎকার করে ওঠেন, এমনকি দুর্বল মানুষের মতো কান্নায় ভেঙে পড়েন। কিন্তু তাই বলে তিনি কোনো কাপুরুষও নন। কারণ যতই নির্যাতন চালানো হোক না কেন, তিনি সবসময় দাঁতে দাঁত চেপে তা সহ্য করে গেছেন। একবারের জন্যও তিনি ওই রোমান সৈন্যদের কাছে প্রাণভিক্ষা চাননি, বা বলেননি যে তাদের আঘাত যেন একটু হালকা করা হয়।
ওই কিছুটা দুর্বল ও ক্ষুদ্র দেহের মানুষটির ভেতরে যেন অদৃশ্য এক ইচ্ছাশক্তি কানায় কানায় পূর্ণ ছিল।
যদিও তার শরীরটি তখন টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল, দেখতে মনে হচ্ছিল এই বুঝি ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, তবুও কোনো এক অবিনশ্বর দৃঢ়তার জোরে তা এখনও একসাথে আটকে ছিল। তাকে পরাজিত করা হয়তো সম্ভব, কিন্তু এমন কোনো শক্তি নেই যা তাকে সত্যিকার অর্থে ভেঙে ফেলতে পারে...
"এ কেমন মানুষ রে বাবা!"
তরুণ রোমান সৈন্যটি বিস্ময়ে ও বাকরুদ্ধ হয়ে বিড়বিড় করে উঠল।