অধ্যায় ছচল্লিশ: যিহুদা নামক এক শিষ্য

মাটিতে মানুষেরা চারপাশে ব্যস্ত রয়েছে, একদিকে রোগীদের চিকিৎসা করছে, অন্যদিকে নিজেদের পরিবর্তিত ধর্মশিক্ষা প্রচার করছে। আর সমুদ্রের তলদেশের মন্দিরে, সেই কালো ছায়াটি সিংহাসনে বসে সেই মানুষের প্রতিটি নড়াচড়া পর্যবেক্ষণ করছে।

অন্ধকারের বস্তু এবং কালো ছায়া—উভয়ই মহাবলী সাপের খেয়ালখুশির জন্ম দেওয়া একেকটি চিন্তা মাত্র। জন্ম নেওয়ার মুহূর্তের ভাবনা আলাদা হওয়ার কারণে তাদের স্বভাবও একে অপরের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। যদি অন্ধকারের বস্তুটি কথা দিয়ে প্রভাবিত করা, এমনকি নিয়ন্ত্রণ ও প্রতারণা করার দিকে বেশি ঝোঁকে, তবে কালো ছায়াটি ঝোঁকে পর্যবেক্ষণের দিকে এবং পর্যবেক্ষণের ফাঁকে ফাঁকে মাঝেমধ্যে পর্যবেক্ষিতের কাজে প্রভাব ফেলার দিকে।

"হ্মম? বেশ মজার তো!"

সামনের ভাসমান পর্দার মানুষটির দিকে তাকিয়ে কালো ছায়াটি আগ্রহের সাথে মাথা নাড়ল।

"মসিহ? সেই মরনশীল মানুষটি কি মসিহের মানব রূপ?"

আর সিংহাসনের পাশে, ছত্রিশটি কালো ডানাবিশিষ্ট সেই পতিত দেবদূত বরফের মতো শীতল দৃষ্টিতে পর্দার সেই মরনশীল মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। পর্দায় সেই মরনশীল মানুষটি তার সামনের মানুষের কাছে ধর্মশিক্ষা ব্যাখ্যা করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল।

যেকettেই দেখা হোক না কেন, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে কেবলই এক নশ্বর মানুষ; ভঙ্গুর, ক্ষুদ্র, ভীরু, দ্বিধাগ্রস্ত—মানুষের যত দুর্বলতা থাকা সম্ভব, তার সবই তার মধ্যে ছিল। তাকে দেখে কোথাও "পূর্ণতা" শব্দটির লেশমাত্রও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।

সেই পতিত দেবদূতের কাছে, তার স্থান দখল করে নেওয়া মসিহ নিঃসন্দেহে ছিল তার সবচেয়ে ঘৃণিত পাত্র। সে কিছুতেই বুঝতে পারত না, কেন ঈশ্বর কোনো ত্রুটিহীন তাকে ত্যাগ করে সেই তথাকথিত "পূর্ণ" মসিহকে বেছে নিলেন। যদি সে সত্যি তার চেয়েও বেশি নিখুঁত হতো, তবুও কথা ছিল; কিন্তু তার চোখে এ কেবলই এক দুর্বল মরনশীল বস্তু ছাড়া আর কিছুই নয়। এই দুর্বল মানুষের সামনে তাকে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে—তা একেবারেই অসম্ভব!

"যদিও বিশেষ কিছুই অনুভব করা যাচ্ছে না, তবে এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এই মরনশীল মানুষটি সত্যিই সেই মসিহের সাথে জড়িত।"

বিশাল মন্দিরের মধ্যে গভীর কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, আর তার উত্তরে এল কেবল এক টুকরো বিদ্রূপাত্মক হাসি।

"উপেক্ষার যোগ্য।"

এই শব্দটির সাথেই পাশের পতিত দেবদূত অদৃশ্য হয়ে গেল, কেবল সিংহাসনের ওপরের কালো ছায়াটি পর্দার মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। সে তার নিজের ধর্মশিক্ষা প্রচার করতে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে অসন্তুষ্ট তো হলোই না, বরং আলতো করে মাথা নাড়ল।

"মানুষের ইচ্ছa দিয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছাকে বাঁকানো... হোহো, সত্যিই চমৎকার! হে সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, তুমি ওই দর্শকাসনেই বসে এই দাবার খেলার শেষ দেখে যাও।"

কালো ছায়াটি এক পলক দূরে অতীতে দৃষ্টি ফেলল। সেই অতীতে আটকে থাকা সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান সত্তাটি তার কথার কোনো উত্তর দিলেন না। সেই অতীতের সময়ে কেবল রয়েছে চিরন্তন উদাসীনতা। কেবল যখন দাবা খেলা শেষ হবে, তখনই তিনি নিজের দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেন এবং মহাবলী সাপকে মুক্তি দেবেন।

আর সেই মুহূর্তেই, ঈশ্বর এক হিংস্র দানবের দ্বারা গ্রাসিত হবেন।

...

ভূমিতে, হান্না নামের মানুষটির বয়স এখন ত্রিশ বছর। এই বছর তার চারপাশে বারোজন শিষ্য এসে ভিড় জমাল।

এই মানুষদের কেউ কেউ ছিল হান্নার আত্মীয়-স্বজন, আবার কেউ ছিল তার কথা শোনা ভক্ত। তাদের পরিচয় ও উৎস ছিল বিভিন্ন, চরিত্র ও প্রতিভাও ছিল আলাদা। এই বারোজন শিষ্য হান্নার সাথে গালিল অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে একদিকে চিকিৎসা করত, অন্যদিকে ধর্মপ্রচার করত। ধীরে ধীরে তাদের খ্যাতি ছড়াতে শুরু করল।

তখন কেউ কেউ এই হান্নাকে "যোশুয়া" বলে ডাকতে শুরু করল, আবার কেউ কেউ বলতে লাগল যে সে ঈশ্বরের সন্তান। এই কথাটি ঠিক প্রথম কে বলেছিল, তা আর খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। কেবল মাঝেমধ্যে কারও মনে সন্দেহ জাগত যে এর সাথে যোশুর সবচেয়ে বুদ্ধিমান শিষ্য জুডাসের কোনো যোগসূত্র থাকতে পারে কি না। কিন্তু সেই চতুর জুডাস মাত্র কয়েকবার সামনে এসেই খুব সহজে সেই সন্দেহ দূর করে দিল।

তবে এই সমস্ত প্রচারের ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা হান্না কিন্তু বেশ শান্ত ছিল। তার মতে, সে যদি এই পৃথিবীতে মুক্তি ও ভালোবাসার বার্তা ছড়াতে চায়, তবে তাকে সাময়িকভাবে সহ্য করতে হবে এবং পুজারী বা সরকারি কর্মকর্তাদের সাথে সংঘাতে না যাওয়াই শ্রেয়।

"এমন ভেবো না যে আমি ব্যবস্থা বা ভবিষ্যৎদর্শীদের বাতিল করতে এসেছি; আমি বাতিল করতে আসিনি, বরং পূর্ণ করতে এসেছি..."

কথাগুলো ঘুরিয়ে বলা হলেও, এর ভেতরের ধৈর্যের বার্তাটি ছিল স্পষ্ট ও অনস্বীকার্য। ইহুদি ধর্মের পুজারীরা যখন শহরে ধর্মপ্রচার করত, তখন সে গ্রামে গ্রামে ধর্মপ্রচার করত। ইহুদি পুজারীরা যখন বিত্তশালী বণিক ভক্তদের প্রতি নজর দিত, তখন সে সাধারণ দরিদ্র গ্রামবাসীদের পবিত্র গ্রন্থ বুঝিয়ে বলত।

হান্না নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে খুব ভালোভাবেই অবগত ছিল, তাই সে যথাসম্ভব সবকিছু এড়িয়ে চলত যাতে ইহুদি পুজারীদের সাথে সরাসরি সংঘাতে জড়াতে না হয়। তার ওপর, ইহুদি পুজারী হওয়া তার খালাতো ভাই জন তাকে ঢেকে রাখায় খুব একটা নজরও কাড়তে পারেনি।

সেদিন হান্না তার শিষ্যদের উদ্দেশ্যে ধর্মোপদেশ দিচ্ছিল।

"অতীতে পৃথিবীতে একবার এক মহা প্লাবন হয়েছিল। সেই মহা প্লাবন মাটি, খেতখামার ও উঁচু পাহাড় ডুবিয়ে দিয়েছিল এবং পৃথিবীতে শত শত দিন ধরে স্থায়ী হয়েছিল। অবশেষে জল নেমে যাওয়ার পর কেবল নূহের বংশধররাই বেঁচে রইল।"

"নূহের বংশধররা ধীরে ধীরে পৃথিবীতে আবার বংশবিস্তার করতে লাগল। তখন তাদের কেউ কেউ বলল, ভবিষ্যতে যদি আবার কখনো মহা প্লাবন আসে, তবে কী হবে? বাকি সবার কাছে এই কথাটি অত্যন্ত যৌক্তিক মনে হলো এবং তারা মহা প্লাবন থেকে বাঁচার জন্য কিছু একটা করার সিদ্ধান্ত নিল। তারা এমন এক সুউচ্চ মিনার নির্মাণের চেষ্টা করল যা আগে কখনো দেখা যায়নি।"

"সেকালের সমস্ত মানুষই ছিল নূহের বংশধর, তাদের ভাষা ছিল এক। তাই তারা সবাই মিলে একযোগে এমন এক সুবিশাল মিনার তৈরি করার শপথ নিল যা আকাশ পর্যন্ত পৌঁছাবে। সেই মিনারটি ছিল এতই বিশাল ও উচ্চ যে তা স্বর্গের ঈশ্বরকে আলোড়িত করল।"

"ঈশ্বর রাগান্বিত হলেন যে তিনি মানবজাতিকে আর ধ্বংস না করার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, মানুষ তাকে বিশ্বাস করছে না। ঠিক যেমন মানুষ অন্যের অবিশ্বাসে রেগে যায়, ঈশ্বরও মানুষের অবিশ্বাসে ক্রুদ্ধ হলেন। তাই তিনি পৃথিবীর মানুষদের ভাষা আলাদা করে দিলেন, যাতে তাদের ভাষা ও ত্বকের রঙে অমিল দেখা দেয়। ফলে, একে অপরের সাথে যোগাযোগ করতে না পারা মানুষদের মনে সন্দেহ ও ঝগড়ার বীজ রোপিত হলো। সেই অসম্পূর্ণ মিনারটি মাঝপথেই থেমে গেল, আর তাই তার নাম হলো বাবেল বা বিভ্রান্তির মিনার।"

হান্না খুব জটিল ও কঠিন পবিত্র গ্রন্থ দিয়ে ধর্মোপদেশ দিতে পছন্দ করত না। সে বহু বছর ধরে চিকিৎসা করার কারণে খুব ভালোভাবে বুঝত যে এই পৃথিবীর সিংহভাগ মানুষই গ্রামে বাস করে, কখনো শহরে থাকে না এবং তাদের মন সরল ও নির্বোধ। তাই সে ভক্তদের ধর্মশিক্ষা বোঝানোর জন্য প্রায়ই সহজবোধ্য নানা রূপক ব্যবহার করত।

শিষ্যেরা একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল। জুডাসের মতো বুদ্ধিমানেরা তৎক্ষণাৎ হান্নার কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে পারল, আবার পিটারের মতো সরল ও সোজাসাপ্টা স্বভাবের মানুষেরা সব শুনে গোলকধাঁধায় পড়ে গেল।

জুডাস পাশ থেকে কান চুলকাতে চুলকাতে গভীরভাবে চিন্তা করা পিটারের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

সমস্ত শিষ্যের মধ্যে তার প্রতিভাই ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল। সে সবসময় নিজের যোগ্যতায় গর্ববোধ করত এবং মনে করত বিচারবুদ্ধি ও ক্ষমতার দিক থেকে বাকি ভাইয়েরা তার ধারেকাছেও আসে না। সে মনে করত তারা নিজেদের সুযোগ দেখতে পায় না এবং নিজেদের অবস্থাকে কাজে লাগাতে জানে না। গির্জা যদি এই ধরনের সংকীর্ণমনা মানুষদের নেতা বানায়, তবে তা কখনো সমৃদ্ধ হতে পারে না। পিটার ছিল ভীষণ হটকারী এবং চিন্তা না করে কাজ করা স্বভাবের, তাই জুডাস মনে করত সে কোনো দূরদর্শী কাজ করতে পারবে না।

আর পিটারের দিকে তাকিয়ে হান্নাও নিজের মাথা নাড়া আটকাতে পারল না।

"পাথর।"

এই যুগে ইহুদিদের মধ্যে নাম খুব সহজেই মিলে যেত। যেমন হান্নার বারোজন শিষ্যের মধ্যেই দুজন মানুষের নাম ছিল জ্যাকব। তাই তাদের আলাদা করার জন্য প্রায়ই ছদ্মনাম দেওয়া হতো, আর পিটারের ছদ্মনাম ছিল "পাথর", কারণ সে ছিল একগুঁয়ে ও শক্ত স্বভাবের মানুষ।

পিটার কেবল নিজের মাথা চুলকে, নিজের ভাইদের সামনে লজ্জার হাসি হাসল। তবে হান্না নিশ্চিতভাবেই তাকে তিরস্কার করছিল না। 'পাথর' উপনামটি তো আসলে পিটারের প্রতি তার ভালোবাসারই বহিঃপ্রকাশ ছিল। এরপর হান্না তার অন্য এক শিষ্যের দিকে তাকিয়ে বলল।

"জ্যাকব, তুমি তোমার নিজের মতো করে বুঝিয়ে বলো তো।"

বারোজন শিষ্যের মধ্যে দুজন জ্যাকব ছিল। অন্যজন বয়সে ছোট হওয়ায় তাকে ছোট জ্যাকব বলা হতো এবং এই একটু বয়সে বড় জ্যাকব ছিল হান্নার খালাতো ভাই। সে এবং অন্য এক শিষ্য জনের মা দুজনেই ছিল হান্নার মা মেরির বোন সালোমের সন্তান। সে এক ধনী বণিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিল এবং সমস্ত শিষ্যের মধ্যে তার পরিবারই ছিল সবচেয়ে সচ্ছল, কিন্তু সে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তার এই খালাতো ভাইয়ের কাছে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করত।

সবার দিকে তাকিয়ে সাধারণত কম কথা বলা জ্যাকব মুখ খুলল।

"ঈশ্বরের শাস্তি হলো মানুষের ধৃষ্টতা ও অহংকারকে দমন করা, ঈশ্বরের প্রতিশ্রুতির প্রতি অবিশ্বাসী না হওয়া।"

এটি ছিল একটি অত্যন্ত পরিমিত উত্তর, যা পবিত্র গ্রন্থের অর্থের প্রতি বেশিরভাগ মানুষের ধারণার সাথে মিলে যায়। অনেক শিষ্যই মাথা নেড়ে সায় দিল, কিন্তু হান্না তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করল যে পাশে থাকা জুডাসের ভ্রু কুঁচকে গেছে এবং সে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে মাথা নাড়ল।

"জুডাস।"

সামনের জুডাসের দিকে তাকিয়ে হান্না কথা বলল এবং তাকে তার নিজের বোঝাপড়া ব্যক্ত করার ইশারা দিল।

তবে জুডাস সরাসরি কোনো কথা বলল না, বরং প্রথমে তার গুরু হান্নার সামনে অত্যন্ত বিনীতভাবে মাথা নত করে প্রণাম করল, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল।

"আমার প্রভু, আপনিই এই পৃথিবীর রাজা হবেন।"

বাকি শিষ্যেরা অবাক হলো, হান্নার মুখেও বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।

...

আর হান্নার দিকে তাকিয়ে জুডাসের চোখে এক গভীর উন্মাদনা ফুটে উঠল। হান্না যদি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জানতে পারত, তবে সে বুঝতে পারত—এটি একেবারে আধুনিক যুগের কোনো অন্ধ ভক্ত তার আইডলের দিকে যে চোখে তাকায়, ঠিক সেই রকম চোখের তারা চকচক করার দৃষ্টি।

"গ্রন্থে বলা হয়েছে, ঈশ্বর মানুষের ভাষা বিভক্ত করে দিয়েছিলেন, যাতে পৃথিবীর মানুষের ভাষা আলাদা হয়ে যায় এবং তার ফলে দ্বন্দ্ব ও লড়াইয়ের সৃষ্টি হয়। তবে অন্য কথায় বলতে গেলে, যখন ভাষা আবার একসূত্রে গেঁথে একত্রিত হবে, তখনই মানবজাতি আবার শান্তি ফিরে পাবে।"

"এই পৃথিবীতে রয়েছে অসংখ্য ধর্ম, অসংখ্য জাতি, অসংখ্য দেশ। এই সমস্ত ভিন্নতার জন্যই মানুষের মধ্যে দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হয়। আমার প্রভু, আপনার আগমন কি তবে এই পৃথিবীর মানুষকে পুনরায় একই বিশ্বাসের অধীনে ফিরিয়ে আনার জন্য নয়? একই বিশ্বাসের ছায়ায় মানবজাতি আবার ভাইয়ে ভাইয়ে পরিণত হবে এবং আগের মতো শান্তিতে বসবাস করবে—এটি কি আপনার নিজের কামনা নয়?"

"ইহুদি, মধ্যপ্রাচ্যবাসী, গ্রিক, রোমান... এই পৃথিবীর সমস্ত দেশ নিশ্চয়ই আপনার শাসনাধীন হবে!"

উত্তেজিত হয়ে কথাগুলো বলে জুডাস হান্নার সামনে আবার মাথা নত করে প্রণাম করল।

আর স্তব্ধ হয়ে জুডাসের দিকে তাকিয়ে হান্না তার হৃদয়ে এক গভীর আনন্দের ঢেউ অনুভব করল। সে বুঝতে পারল যে সমস্ত শিষ্যের মধ্যে জুডাসই সবচেয়ে বুদ্ধিমান। সে এতদিন জুডাসকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে আসত, কিন্তু সে বুঝতে পারেনি যে জুডাস সত্যি সত্যিই তার মনের ভেতরের ভাবনাগুলোকে বুঝতে পেরেছে...

সে এমন এক যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছিল যেখানে চারপাশে কেবল লাশ আর লাশ ছিল। সে গৃধিনী ও বন্য প্রাণীদের দ্বারা খাওয়া সেই মৃতদেহগুলোর দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভেবেছিল এবং অবশেষে বুঝতে পেরেছিল যে এই সমস্ত দ্বন্দ্ব ও ঝামেলার মূল কারণ হলো পার্থক্য। পার্থক্য না থাকলে কোনো দ্বন্দ্ব থাকবে না, আর দ্বন্দ্ব না থাকলেই পৃথিবী শান্তিময় হয়ে উঠবে।

মানবজাতিকে একই বিশ্বাসের ছত্রচ্ছায়ায় নিয়ে আসা কেবল প্রথম পদক্ষেপ মাত্র।

সে ইহুদি পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিল, তাই স্বাভাবিকভাবেই সে ইহুদি ধর্মের চিন্তাধারা প্রচার করার চেষ্টা করার পথ বেছে নিয়েছিল। কিন্তু সে তখনই বুঝতে পারল যে ইহুদি ধর্মের অতিরিক্ত বন্ধ ও রক্ষণশীলতা এবং অতিরিক্ত প্রাতিষ্ঠানিক পরিবেশ ধর্মের বিস্তারকে মারাত্মকভাবে সীমাবদ্ধ করে দিচ্ছে। তাই সে ইহুদি ধর্মের শিক্ষাকে সংস্কার করার সিদ্ধান্ত নিল।

তবে, আনন্দ ছাড়াও তার মনে সামান্য আশঙ্কার এক আভা বিদ্যুৎ চমকানোর মতো খেলে গেল...

মাথা নিচু করে তার সামনে প্রণাম করে থাকা জুডাসের দিকে জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে হান্না মনে মনে বুঝতে পারল যে এই আশঙ্কার উৎস কোথায়। জুডাস খুব বেশি বুদ্ধিমান। এটি এমন কোনো কাজ নয় যা রাতারাতি সম্পন্ন করা সম্ভব, এটি হয়তো এমন এক সুদূর ভবিষ্যতের লক্ষ্য যা হাজার বছর পরেও অর্জন করা সম্ভব হবে না।

সে জুডাসের প্রতি তার ভক্তির বিষয়ে সন্দেহ করে না। সে যতদিন বেঁচে থাকবে, জুডাস ততদিন তার প্রতি অবিচল বিশ্বস্ত থাকবে। কিন্তু তার মৃত্যুর পর, সমস্ত শিষ্যের মধ্যে আর কে আছে যে জুডাসকে বেঁধে রাখতে পারবে? তার মৃত্যুর পর, একই বিশ্বাসের সেই মহতী লক্ষ্য পূরণের জন্য এবং নিজের আধিপত্য বিস্তারের মরিয়া চেষ্টায় জুডাস তার নিজের হাতে গড়া এই ধর্মমতকে কোথায় নিয়ে যাবে? সবার প্রথমে যে ধর্মমতটি ভালোবাসা ও ক্ষমার বার্তা প্রচার করার চেষ্টা করেছিল, তা শেষ পর্যন্ত জুডাসের হাতে পড়ে কী রূপ ধারণ করবে...

তার হৃদয়ে এক চিলতে উদ্বেগের সৃষ্টি হলো।

কিন্তু এই উদ্বেগ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই এক ভক্ত দ্রুত পায়ে ধর্মোপদেশের স্থানে প্রবেশ করে অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সাথে চিৎকার করে উঠল।

"হে যোশুয়া! জন সে..."

ভক্তের কথাগুলো শোনার পর হান্না চোখ বড় বড় করে ফেলল, তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, মাথার ভেতরে একটা ভোঁাঁ শব্দ হলো এবং চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে গেল...

"প্রভু!"

জ্ঞান হারানোর ঠিক আগের মুহূর্তে, সে দেখল সমস্ত শিষ্যের আতঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন দৃষ্টি...

জন, তার সেই খালাতো ভাই ও ধর্মপিতা, হেরড রাজাকে মুখের ওপর অপমান করার কারণে কারারুদ্ধ হয়েছেন এবং তাকে যেকোনো মুহূর্তে শিরশ্ছেদ করা হবে!