সাতাশতম অধ্যায়: নোহের নৌকা

প্রাচীন সমুদ্রতলের এক মন্দিরে, সিংহাসনের ওপর বসে ছিল এক অস্পষ্ট অন্ধকার সত্তা। কেবল সেখানে বসে থাকাতেই তার শরীর থেকে এক গভীর, অন্ধকার আবেশ ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই অন্ধকার যেন ভয় আর কাঁপুনি ধরিয়ে দিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কারো হৃদপিণ্ডকে কেউ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে, শ্বাস নেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছে; আর অবচেতনভাবেই যেন মনে হচ্ছিল, সেই সত্তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাকে পূজা করতে হবে।

সেখানে যেন এক অদৃশ্য ব্ল্যাক হোল বা কৃষ্ণগহ্বর বিরাজ করছিল, যার প্রভাবে সিংহাসনের চারপাশের সমস্ত আলো বেঁকে যাচ্ছিল।

সেই সত্তার খাড়া সাপের চোখগুলো কোটি কোটি টন সমুদ্রের পানির বাধা অতিক্রম করে, কোনো বাধা ছাড়াই মাটির ওপর নরক নামের সেই নশ্বর মানুষের প্রতিটি পদক্ষেপ পর্যবেক্ষণ করছিল। স্বর্গীয় বার্তার অপেক্ষায় থাকা সেই মানুষটি যখন জানতে পারে যে পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে, তখন সে আতঙ্কিত হয়ে অন্যদের কাছে সাহায্য চাইতে যায়। কিন্তু, কে আর "মহাপ্রলয়ের প্লাবন"-এর কথা বিশ্বাস করবে?

গ্রামবাসীরা অবজ্ঞা ও উপহাসের সাথে সেই আর্তনাদকারী মানুষের কথা উড়িয়ে দেয়। নিরুপায় হয়ে নরক তার একমাত্র বিশ্বাসী স্ত্রী এবং তিন সন্তানকে নিয়ে লোকালয় থেকে দূরে সরে যায় এবং সমুদ্রতীরে সেই বিশাল জাহাজটি নির্মাণ করতে শুরু করে।

"পিতা, আমরা কি কিছুই করব না?"
সিংহাসনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সাপের রূপী এক নারী মৃদু স্বরে প্রশ্ন করল।

মুখমণ্ডলহীন সেই অন্ধকার সত্তা কোনো উত্তর দিল না, কেবল হাত তুলে তার হাতের তালুতে থাকা সাদা দাবার ঘুঁটিটির দিকে তাকিয়ে রইল—এটি ছিল একটি পরিবারকে নির্দেশকারী ঘুঁটি। সেখানে এক বলিষ্ঠ মধ্যবয়সী মানুষ তার স্ত্রী ও সন্তানদের জড়িয়ে ধরে আছে, পাশে বড় ও ছোট দুই সন্তান, আর স্ত্রীর কোলে তখনো দুগ্ধপোষ্য শিশু। স্বামীর মুখে দৃঢ়তা, সন্তানদের অবুঝ ভঙ্গি, শিশুর কান্না, আর স্বামীর বুকে মাথা রাখা স্নেহময়ী স্ত্রীর মুখচ্ছবি—বাবা-মা ও সন্তানের মধ্যকার সেই অকৃত্রিম ভালোবাসা যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠছিল।

শীতল সাপের চোখগুলো তার নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরের সেই সাদা ঘুঁটিটির দিকে তাকিয়ে রইল, আর মুহূর্তের মধ্যেই ঘুঁটিটি গুঁড়িয়ে ধুলোয় মিশে গেল।

"প্রয়োজন নেই।"
শান্ত ও গম্ভীর স্বরে কথাটি বলল সে।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সাপের নারীটি আর কোনো প্রশ্ন করল না, কেবল শান্তভাবে মাথা নত করে প্রণাম জানাল এবং আলোকবিন্দুতে পরিণত হয়ে মিলিয়ে গেল। শূন্য মন্দিরে কেবল সেই সিংহাসনে বসা সত্তাটিই একা রয়ে গেল।

তখনি মন্দিরের নিচের মাটির গভীর থেকে এক গম্ভীর ও জোরালো শব্দ ভেসে এল, যা ছিল অত্যন্ত গভীর ও সুরময়। এটি ছিল সৃষ্টির আদি থেকে সমুদ্রতলে ঘুমিয়ে থাকা সেই প্রাচীন সত্তার প্রলাপ। যে দানবটি পৃথিবী গিলে ফেলার অপেক্ষায় আছে, সে এখনো ঘুমে মগ্ন। ঘুমের ঘোরে সে যখন নড়াচড়া করে, তখন সমুদ্রতল ও পৃথিবীর বুকে এমন পরিবর্তন ঘটে যা মহাদেশকেও চিরে ফেলতে পারে। মাঝে মাঝে পৃথিবীর প্রাণীরা যে বিড়বিড়ানি শুনতে পায়, তা আসলে সেই দানবের ঘুমের প্রলাপ, যার প্রভাবে সাধারণ প্রাণী দানবে রূপান্তরিত হয়। প্রাচীন ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারউলফ, সেন্টর—সবই সেই প্রলাপের ফল।

দানবটি এখনো ঘুমাচ্ছে, কারণ সে এখনো ক্ষুধার্ত নয়। তবে অন্ধকার সত্তাটি জানে, এই বিশাল ও প্রাচীন দানবটি একদিন ক্ষুধার তাড়নায় জেগে উঠবে। সেদিন সমস্ত জ্ঞান ও যুক্তি তার অসীম ক্ষুধার কাছে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। তখন সেই লোভী ও হিংস্র দানবটি পৃথিবীর সবকিছু গ্রাস করে ফেলবে।

"এখনো জেগে ওঠার সময় হয়নি।"
সেই প্রলাপ শুনতে শুনতে সিংহাসনের অন্ধকার সত্তাটি মৃদুস্বরে বলল। এরপর মাটির গভীরের সেই অস্থিরতা শান্ত হতে দেখে সে কপালে হাত দিয়ে বসে রইল। তার সাপের চোখের গভীরে কেবল অসীম অন্ধকার, যা কারো পক্ষে বোঝা অসম্ভব।

...

দিগন্তজোড়া সমুদ্রের তীরে, ঘন অরণ্যের মাঝে কয়েকটি কাঠের ঘর দাঁড়িয়ে আছে।

"ইয়াফেথ।"
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দীর্ঘদেহী ছোট ছেলের দিকে তাকিয়ে, আর তার হাত ধরে থাকা তরুণীটিকে দেখে, নরকের ক্লান্ত মুখে এক বিরল প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে ছোট ছেলের কাঁধে চাপড় দিল। ছেলের শক্ত পেশির স্পর্শ পেয়ে নরক যেন মুহূর্তের জন্য কী বলবে ভেবে পেল না, কেবল বিড়বিড় করে বলল, "ভালো... খুব ভালো।"

লাজুক ইয়াফেথ তার পিতার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, "তাহলে..."
নরক যেন ছেলের মনের কথা বুঝতে পেরে মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। মুহূর্তের মধ্যে দুই তরুণ-তরুণী আনন্দে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল।

কিন্তু তাদের অগোচরেই নরকের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। সে বিড়বিড় করে বলল, "পরের মাস... হ্যাঁ, পরের মাস।" তার চোখে তখন জটিল এক দৃষ্টি, সে সমুদ্রের দিকে তাকাল। সেখানে শান্ত হয়ে শুয়ে আছে এক বিশাল জাহাজ, কয়েকশ মিটার দীর্ঘ সেই রণতরী, যা তৈরি করতে নরকের পরিবার ১২০ বছর সময় ব্যয় করেছে... সেই জাহাজ, যা ঈশ্বর তাকে দেখিয়েছেন।

আগামী মাসে, যখন তার ছোট ছেলের বিয়ে হবে, জাহাজটিও পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে যাবে। কিন্তু এর মানে কী? তরুণদের আনন্দের মাঝেও এক নীরব দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে রইল।

...

এক মাস পর।
কাঠের ঘরের ভেতর রাতে সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। নরক এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই তার কাছে এটি বিরক্তিকর মনে হলো না। দিনের বিয়ের অনুষ্ঠানটি বেশ আনন্দমুখর ছিল। লোকালয় থেকে দূরে থাকলেও, নরকের পরিবারের দশ-বারোজন সদস্যের উপস্থিতিতে পরিবেশটি ছিল বেশ উষ্ণ।

তবে বিয়ের আনন্দের মাঝেও নরকের মনে কেবল বিষাদ। আগামীকাল জাহাজটির কাজ শেষ হবে। পশুপাখিগুলোও সব জড়ো হয়েছে, যেন কোনো এক অদৃশ্য শক্তি তাদের সেখানে টেনে এনেছে। তার ছেলেরা বা পুত্রবধূরা বিষয়টির গভীরতা না বুঝলেও, নরক জানত—ঈশ্বরের দেখানো সেই মহাপ্রলয় আসন্ন।

বিছানায় শুয়ে থাকা নরকের চোখে ঘুম নেই। সে হাত বাড়িয়ে পাশ থেকে সেই সোনালি স্ক্রলটি বের করল, যা রাতের অন্ধকারেও মৃদু আলো ছড়াচ্ছিল। ১২০ বছর পরও স্ক্রলটি নতুনের মতো ঝকঝকে। নরক নীরব হয়ে রইল। ১২০ বছর আগে যখন সে এটি প্রথম দেখেছিল, তখন তার মনের অবস্থা কেমন ছিল? বিস্ময়? আতঙ্ক? অবিশ্বাস? নাকি অস্বীকার করার চেষ্টা? হয়তো সব কিছুই ছিল। কিন্তু যেটা সে আজও ভুলতে পারেনি, তা হলো সেই গভীর ভয়।

"হে ঈশ্বর, কেন আপনি এই পৃথিবীকে ধ্বংস করতে চান..."
নরক বিড়বিড় করল। সে চায় না পৃথিবী ধ্বংস হোক। তার পরিবার, স্মৃতি, জন্মভূমি—এসব কিছুই হারিয়ে যাক, তা সে চায়নি। অনেকবার সে ভেবেছে এটি কেবল একটি দুঃস্বপ্ন, কিন্তু প্রতিবার চোখ খুলেই সেই নীরব সোনালি স্ক্রলটি তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে সত্যের কথা। ১২০ বছর, ঠিক ১২০ বছর পর মহাপ্রলয় আসবে—স্ক্রলে ঠিক তাই লেখা ছিল।

হঠাৎ একটি শীতল হাত তার হাতটি আলতো করে ধরে ফেলল। হাতের চামড়া আগের মতো কোমল নেই, কঠোর পরিশ্রমের ফলে সেখানে অনেক কাটা দাগ, যা এই দীর্ঘ সময়ের সাক্ষী। এই একশ বছরে এই হাতগুলো অনেক কষ্ট সহ্য করেছে, কিন্তু নরক কখনো কোনো অভিযোগ শোনেনি। এমনকি এখনো, সেই হাতটি নীরবে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

নরকের চোখে জটিল এক অনুভূতি ফুটে উঠল।
"আমরা এক পরিবার, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।"
নারীটি তার এক হাত দিয়ে নরকের গাল আলতো করে ছুঁয়ে দিল। সে তার স্বামীর বুকে মাথা রেখে হৃদস্পন্দন অনুভব করতে করতে মৃদু স্বরে বলল, "সব ঠিক হয়ে যাবে..."

পাশে থাকা মানুষটি নীরবে তাকে জড়িয়ে ধরল।
কানের কাছে কেবল সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যা কখনো বদলায় না।