সপ্তচল্লিশ অধ্যায়: ঈশ্বরের পুত্র জোশুয়া

জনগণের কাছে জন-এর গ্রেপ্তার কোনো বিস্ময়ের বিষয় ছিল না। ইহুদি পুরোহিতদের মধ্যে তিনি ছিলেন ইহুদিদের স্বাধীনতার একজন দৃঢ় সমর্থক। তাঁর নাম রাজা হিরোদ এবং গভর্নর পন্টিয়াস পিলাত—ইহুদি রাজ্যের এই দুই সর্বোচ্চ ক্ষমতাধরের নজরে অনেক আগেই পড়েছিল।

হিরোদকে নিয়ে তেমন সমস্যা ছিল না। যদিও তাঁর জন্মপরিচয় নিয়ে কিছু বিতর্ক ছিল, তবুও এই আমলের হিরোদ নিশ্চিতভাবেই ইহুদি রাজপরিবারের রক্ত বহন করতেন। তাঁর মা ছিলেন সাবেক ইহুদি রাজপরিবারের এক রাজকুমারী। ইহুদিদের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তাঁর কোনো প্রকাশ্য সমর্থন না থাকলেও, তিনি খুব বেশি দমনপীড়নও চালাননি। যতক্ষণ না কেউ তাঁর সামনে সরাসরি এ নিয়ে কথা বলত, ততক্ষণ তিনি চোখ বুজে বিষয়গুলো এড়িয়ে যেতেন। তবে রোমান গভর্নরের ক্ষেত্রে বিষয়টি সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। তিনি ইহুদি রাজ্যে এসেছিলেন বর্তমান রোমান সম্রাটের সুনির্দিষ্ট নির্দেশ নিয়ে, যাতে এখানকার স্বাধীনতা আন্দোলন কঠোর হাতে দমন করা যায়। ইহুদি প্রদেশে পদার্পণ করার পর থেকে তিনি যেসব ইহুদি স্বাধীনতাকামীকে গ্রেপ্তার ও হত্যা করেছেন, তার কোনো হিসাব নেই।

অন্যদিকে জন ছিলেন অত্যন্ত জেদি। তিনি কোনোভাবেই নমনীয় হতে রাজি ছিলেন না। আর ইহুদি পুরোহিত সমাজের মধ্যেও পিলাতের কাছে তোষামোদ করার লোকের অভাব ছিল না। ফলে সবার এক সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে এই খ্যাতনামা পুরোহিত কারাবন্দী হন এবং অচিরেই তাঁর শিরশ্ছেদের কথা ছিল।

এই বিষয়টি নিয়ে দ্বাদশ শিষ্যের মধ্যেও তীব্র মতভেদ দেখা দেয়।

"বাপ্তিস্মদাতা জন আমাদের আন্দোলন এগিয়ে নেওয়ার জন্য অপরিহার্য। প্রভুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বার্থেই আমাদের যেকোনো মূল্যে জন-কে উদ্ধার করতে হবে।"

যিহুদার নেতৃত্বে থাড্ডিয়ুস, শিমন এবং জ্যাকব জোরালোভাবে কারাগار ভেঙে জন-কে মুক্ত করার প্রস্তাব দেন। থাড্ডিয়ুস এবং শিমন উভয়ই ছিলেন কট্টর জিলোট দলের সদস্য, যাদের সাধারণত খঞ্জরধারী দল বলা হতো। তারা ছিল ইহুদি সমাজের সবচেয়ে উগ্র দেশপ্রেমিক গোষ্ঠী, যারা নিজেদের দেশ পুনরুদ্ধারের জন্য প্রয়োজনে গুপ্তহত্যার পথ বেছে নিতেও দ্বিধা করত না। আর জ্যাকব ছিলেন জন ও হানার চাচাতো ভাই। তাই নিজের চাচাতো ভাইয়ের মৃত্যু তিনি কিছুতেই দেখতে চাননি।

কারাগার ভেঙে জন-কে মুক্ত করার পক্ষে যিহুদার যুক্তি ছিল আরও সহজ। তিনি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা দিয়ে ইহুদি পুরোহিতদের মধ্যকার অনৈক্য ও বিভেদ বুঝতে পেরেছিলেন।

খুব স্পষ্টতই, এতাদৃশ একজন ইহুদি স্বাধীনতাকামী পুরোহিতকে ত্যাগ করা উচিত কি না—এ নিয়ে ইহুদি পুরোহিতদের মধ্যেও তীব্র বিতর্ক চলছিল। কিংবা বলা যায়, পুরো ইহুদি সমাজই তখন দুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল। এক পক্ষ ইহুদিদের স্বাধীনতার পক্ষে ছিল এবং রোমানদের কোনো ধরনের হস্তক্ষেপ চাচ্ছিল না, আর অন্য পক্ষ রোমানদের শক্তিকে ভয় পেত এবং মনে করত যে বর্তমানের জন্য চুপচাপ থাকা উচিত।

শান্ত মাথার চতুর যিহুদা বুঝতে পেরেছিলেন যে এটি এক সুবর্ণ সুযোগ। পুরোহিতদের এই অভ্যন্তরীণ বিভেদকে কাজে লাগিয়ে তাদেরই শক্তির সাহায্য নিয়ে গির্জা রাজনীতিতে এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছাতে পারত, যা কি না এত দিন ইহুদি সমাজের একটি নগণ্য ক্ষুদ্র সম্প্রদায় হিসেবেই বিবেচিত হয়ে আসছিল।

ইহুদি রাজ্যকে কখনো রাজা বা রোমান গভর্নর এককভাবে শাসন করতেন না, বরং শাসন করতেন ইহুদি পুরোহিতরাই। একবার যদি সেই পুরোহিতদের সমর্থন লাভ করা যায়, তবে ইহুদিদের রাজা হওয়াও কোনো অসম্ভব স্বপ্ন নয়।

তখন তাঁর প্রভু এই সুযোগেই ইহুদিদের রাজা হয়ে উঠবেন, আর সেই স্বর্গের রাজ্য নেমে আসবে এই মাটিতে।

কিন্তু পিতরের মতো অন্য কয়েকজন শিষ্যের ধারণা ছিল যে এই মুহূর্তে ধৈর্য ধরা উচিত এবং ইহুদি পুরোহিত ও রোমান কর্মকর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা থেকে বিরত থাকা উচিত। আরও কয়েকজন শিষ্য ছিলেন দ্বিধান্বিত, তাঁরা বুঝতে পারছিলেন না কী করা উচিত। তাঁরা পরামর্শ দিয়েছিলেন হানা জ্ঞান ফিরে না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে।

বিভিন্ন মতের মধ্যে তীব্র বিতর্ক চলতে থাকল এবং কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো গেল না। এর মধ্যেই একদিন অচেতন থাকার পর হানা জ্ঞান ফিরে পেলেন।

জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর হানা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং অবশেষে একটি সিদ্ধান্ত নিলেন।

"আমরা কারাগার ভেঙে কাউকে মুক্ত করব না।"

এই সিদ্ধান্ত যিহুদা এবং অন্যান্য শিষ্যদের সমস্ত হিসাব উল্টে দিল। তাঁদের দৃষ্টিতে হানার কাছে তাঁর চাচাতো ভাই এবং পথপ্রদর্শকের চেয়ে প্রিয় ও সম্মানীয় আর কেউ ছিল না। অথচ হানা নিজেই জন-কে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন!

"আমার প্রভু, কেন আপনি এই সুযোগ হাতছাড়া করছেন?"

যিহুদা রাগে লাল হয়ে হানার সামনে প্রায় ছুটে গিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলেন। তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না যে তাঁর পরিকল্পনা অনুযায়ী সঠিকভাবে এগোলে যেখানে গির্জার প্রভাব বর্তমানের চেয়ে শতগুণ বেড়ে যেত, কেন সেই সুযোগ এমন অবলীলায় ছেড়ে দেওয়া হবে?

কিন্তু হানা নিজের চোখ দুটি বন্ধ করে নিলেন। যিহুদার আকুতি না শুনে তিনি কেবল নিচু গলায় বললেন, "এই গির্জা শুধু ইহুদিদের নয়, বরং সমগ্র বিশ্বের গির্জা; স্বর্গও কেবল ইহুদিদের স্বর্গ নয়, বরং সমস্ত মানবজাতির স্বর্গ।"

হ্যাঁ, এই গির্জা কেবল ইহুদিদের নয়, কেবল হানার নিজের গির্জাও নয়; এটি সেই সমস্ত ভক্তপ্রাণ মানুষের গির্জা, যারা তাঁর কথায় বিশ্বাস করে, তাঁর প্রতিশ্রষ্টায় বিশ্বাস করে এবং তাঁকে অনুসরণ করতে ও তাঁর প্রতি বিশ্বাস রাখতে চেয়েছে।

একজন মাত্র মানুষ দিয়ে তো আর গির্জা গড়ে ওঠে না, একজনের ভাবনা কেবল একজন একক ব্যক্তির ভাবনা মাত্র।

একজন মানুষের জন্য তিনি পুরো গির্জাকে এমন ঝুঁকিতে ফেলতে পারেন না এবং রাজনৈতিক মারপ্যাঁচের সেই গহ্বরে তাদের জড়িয়ে দিতে পারেন না—যদিও এর মূল্য চোকাতে গিয়ে তাঁর সেই আপন চাচাতো ভাই ও দীক্ষাদাতাকে জীবন দিতে হয়।

বিভ्रमের মধ্যে তিনি যেন আবারও সেই পরিচিত আকুতির কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন।

"ডাক্তার..."

সেই জোড়া চোখ তাঁর দিকে চেয়ে ছিল, যা ছিল গভীর প্রত্যাশা ও আকুলতায় ভরা।

পার্থক্য শুধু এতটুকু যে, সে সময় তিনি একটি মাত্র মানুষের ইচ্ছার কাছে নমনীয় হয়ে নিজের ঈশ্বরভক্তি ও সততার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। আর আজ তিনি হাজারো মানুষের ইচ্ছার কথা ভেবে নিজেকে কঠোর করে তুললেন এবং নিজের সবচেয়ে প্রিয় এক আত্মীয়ার মর্মান্তিক মৃত্যুকে নীরব দর্শক হয়ে দেখলেন।

ফিরে যাওয়ার আর কোনো পথ নেই।

হঠাৎ করেই হানার মনে এক দিব্যজ্ঞান উদিত হলো। এই পথ বেছে নেওয়ার পর থেকে নিজের আদি লক্ষ্য অর্জনে তিনি হয়তো নিজের মূল আদর্শের সাথেই বিশ্বাসঘাতকতা করে চলেছেন।

কিন্তু এখন আর ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।

তিনি তো আর আগের সেই সাধারণ চিকিৎসক নন, একা একা পথ চলা সেই মানুষটিও তিনি আর নেই। এই মুহূর্তে তাঁর কাঁধে হাজার হাজার ভক্তের আশা-ভরসা। কেবল তাদের কথা ভেবেই হোক আর যাই হোক, দাঁতে দাঁত চেপে তাঁকে এই পথেই হেঁটে যেতে হবে...

কিন্তু তাঁর মনের এই চিন্তার সাথে সাথেই, এমন এক জায়গায় যা তিনি নিজেও বুঝতে পারেননি...

হঠাৎ করেই আকাশ থেকে এক দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল, আর সমুদ্রের অতল গভীরে প্রতিধ্বনিত হলো কেবল এক গম্ভীর ব্যঙ্গাত্মক হাসি।

"কী চমৎকার! হে মানব, তুমি পরম সুন্দর ও নিখুঁত স্বর্গের পিছু ছুটছ, অথচ তোমার কোনো ধারণাই নেই যে ভালো এবং মন্দ আসলে একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। মন্দ না থাকলে ভালো আসে কোথা থেকে? এই দুনিয়ায় এমন কিছু কি আছে যার কেবল সম্মুখভাগ আছে, কিন্তু পেছনের অংশ নেই?"

"সৌন্দর্য থেকে রূপহীনতার জন্ম, ভালোবাসা থেকে ঘৃণার জন্ম, ন্যায় থেকে অন্যায়ের জন্ম। যদি তোমার মধ্যে ভেদাভেদ করার প্রবৃত্তিই না থাকে, তবে ভালো-মন্দের তফাত করবে কীভাবে? তুমি পরম সুন্দর স্বর্গের সন্ধান করছ, অথচ তুমি যে নিজেই নরকের মাঝে বাস করছ, সে কথাই তোমার জানা নেই।"

ওই অন্ধকার ছায়ার পায়ের নিচে, সমুদ্র ও ভূত্বকের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা সেই প্রকাণ্ড সত্তাটি অবশ্য এই ছোটখাটো বিষয়গুলো গায়ে মাখল না। কেবল মানুষের স্বভাবের কাছাকাছি থাকা অন্ধকার সত্তা এবং ছায়ারা এ ধরনের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে। কিন্তু তাদের মূল সত্তাটি, সেই বিশাল সর্পটি এই বোকা কীটদের নিয়ে মাথা ঘামাতে নারাজ ছিল।

ভূত্বকের গভীরে, সর্পটির মাথার সেই বিরাট ক্ষতটি ধীরে ধীরে সেরে উঠেছে। কেবল এর কপালে একটি ছোট লম্বালম্বি দাগ রয়ে গেছে, যা দেখতে অনেকটা এর তৃতীয় চোখের মতো...

...

বহু দিন পর, জনের মৃত্যুর সংবাদ এসে পৌঁছাল।

সে সময় হানা প্রান্তরে তাঁর শিষ্যদের নিয়ে ধর্ম প্রচার করছিলেন। তাঁর আশপাশে জড়ো হয়েছিল শত শত অনুসারী। এই সংবাদ শুনে হানা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ঠিক তখনই তাঁর এক শিষ্য এসে তাঁকে বলল, "প্রভু, পর্যাপ্ত খাবার নেই। আমরা আসার সময় সাথে করে কেবল পাঁচটি রুটি আর দুটি মাছ এনেছিলাম। আমি কি লোকজনকে পাশের গ্রাম থেকে কিছু খাবার কিনে আনতে বলব?"

"তোমরা নিজেদের মতো করে ব্যবস্থা করো।"

একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। শিষ্যটি আরও কিছু বলতে চেয়েও হানার বিষণ্ণ ও অবনত মুখ দেখে মায়া হলো, তাই সে আর কিছু বলল না।

কিছুক্ষণ পর, হানা হঠাৎ করেই অনুসারীদের ভিড়ের মধ্যে থেকে হর্ষধ্বনি ও বিস্ময়ের গুঞ্জন শুনতে পেলেন এবং মাথা তুলে তাকালেন।

"এই তো আমার প্রভুর দেখানো অলৌকিক দৃশ্য! মাত্র পাঁচটি রুটি আর দুটি মাছ দিয়েই এত বিপুল পরিমাণ খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে, যা দিয়ে আপনারা সবাই পেট ভরে খেতে পারবেন..."

ভক্তদের ভিড়ের মাঝে উঁচুতে দাঁড়িয়ে যিহুদা অত্যন্ত উদ্দীপনা নিয়ে কথাগুলো বলছিলেন। তাঁর পাশে কখন যেন এক ডজনেরও বেশি ঝুড়ি এসে হাজির হয়েছে, যেগুলোতে রয়েছে অন্তত শ’খানেক মানুষের পেট ভরার মতো খাবার। অথচ ভক্তরা ভালো করেই জানত যে হানা বা তাঁদের শিষ্যদের সাথে কোনো খাবার ছিল না। তাহলে এই অদ্ভুতভাবে হাজির হওয়া খাবারগুলো এল কোথা থেকে? একে কি অলৌকিক ঘটনা ছাড়া আর কিছু বলা যায়?

সে মুহূর্তেই কতিপয় ভক্ত ভক্তিভরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আকাশের ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রার্থনা শুরু করে দিল।

কিন্তু যিহুদার স্বভাব সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হানা বুঝতে পেরেছিলেন যে এটি যিহুদারই পূর্বপরিকল্পিত কোনো কাণ্ড। হয়তো তাঁরা এখানে পৌঁছানোর আগেই সে কোথাও খাবারগুলো লুকিয়ে রেখেছিল এবং অলৌকিক ঘটনার নাটক সাজিয়ে ভক্তদের আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে।

"যিহুদা!"

হানা সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠলেন। ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে তখনও গলা ফাটিয়ে প্রচার চালিয়ে যাওয়া যিহুদা হানার ডাক শোনা মাত্রই দ্রুত ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন এবং হানার সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রণিপাত করলেন।

"প্রভু।"

মাথা তুলে তিনি যখন হানার দিকে তাকালেন, তখন তাঁর চোখে ছিল উন্মাদ ভক্তিতে ঝিলমিল করা আলো। ঠিক যেন কোনো অনুগত কুকুর তার প্রভুর সামনে নিজের কৃতিত্ব জাহির করার জন্য আনন্দে লেজ নাড়ছে।

যিহুদার চোখের সেই উন্মাদনা ও অন্ধ আকর্ষণ দেখে হানা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখে যে কথাগুলো আসার কথা ছিল, তা শেষ পর্যন্ত আর বলা হলো না।

...

সে রাতের অন্ধকারে, হানা সমস্ত শিষ্যদের পাহাড়ের নিচে অপেক্ষা করতে বলে একা একা এক পাহাড়ি চূড়ায় উঠে গেলেন এবং আকাশের ঈশ্বরের কাছে নীরব প্রার্থনা করলেন। সেদিন রাতে তিনি আকাশের ঈশ্বরের কাছে ঠিক কী প্রার্থনা করেছিলেন, তা কেউ জানত না...

কয়েক মাস পরে, "ঈশ্বরের পুত্র যোশুয়া" সম্পর্কিত একটি কিংবদন্তি ইহুদি রাজ্যে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। জনশ্রুতি ছিল যে তিনি হলেন মানুষের মাঝে ঈশ্বরের পুত্র, যিনি মানবজাতিকে উদ্ধার করার জন্য অবতীর্ণ হয়েছেন এবং তিনি হলেন ইহুদি ধর্মের ভবিষ্যদ্বাণীর সেই ত্রাতা, সেই মসিহ...