অধ্যায় পঁয়তাল্লিশ: মানুষের ইচ্ছা, ঈশ্বরের ইচ্ছা

সেই দিন হান্না এক মারাত্মক অসুস্থতার মুখোমুখি হয়েছিলেন। কিন্তু আরও অদ্ভুত বিষয় হলো, তিনি তখন আর কোনো চিকিৎসা করতেন না, এমনকি অন্য কোনো কাজও করতেন না; কেবল নিজেকে একটি ঘরে একা বন্ধ করে রাখলেন। পুরো দুই দিন দুই রাত তিনি কোনো খাবার মুখে তোলেন এক ফোঁটা পানিও পান করেননি, কেবল কী যেন গভীরভাবে ভেবে যাচ্ছিলেন।

জন একবার তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ঘরের ভেতর তাদের মধ্যে এক তুমুল তর্ক হয়। শেষ পর্যন্ত জন এক অস্বাভাবিক ক্ষোভে ঘর ছেড়ে চলে যান।

দুদিন পর, হান্না যেন কোনো গভীর বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন—এমন ভাব নিয়ে যখন পরিবারের সামনে আবার এলেন, তখন তার সেই ফ্যাসেকা ও রক্তশূন্য মুখ দেখে পরিবারের সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। কেবল তার চোখের চাহনির দৃঢ়তা তাকে অতীতের সেই মৃদুভাষী ও সরল চিকিৎসকের থেকে এমন এক স্তরে নিয়ে গিয়েছিল, যা এক মৌলিক পার্থক্য তৈরি করেছিল।

তার পর থেকে হান্না আগের মতোই ঘুরে ঘুরে চিকিৎসা করতে লাগলেন; তবে অতীতের মতো কেবল রোগী বাঁচানোর উদ্দেশ্যে নয়, তিনি চিকিৎসার পাশাপাশি সেই রোগীদের বিভিন্ন ইহুদি ধর্মীয় শিক্ষা দিতে শুরু করলেন।

“তোমরা শুনেছ পূর্বপুরুষদের প্রতি এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে, ‘হত্যা কোরো না’, এবং আরও বলা হয়েছে, ‘যে কেউ হত্যা করে সে বিচারের মুখোমুখি হবে।’ কিন্তু আমি তোমাদের বলছি: যে কেউ বিনা কারণে তার ভাইয়ের প্রতি রাগান্বিত হয়, সে বিচারের মুখোমুখি হবে। যে কেউ বিনা কারণে তার ভাইকে অর্থহীন বলে গালি দেয়, সে সভাসদের বিচারের সম্মুখীন হবে; এবং যে কেউ বিনা কারণে তার ভাইকে বোকা বলে গালি দেয়, সে নরকের আগুনে দগ্ধ হবে।”

“অতএব, তুমি যখন বেদীতে উপহার উৎসর্গ করতে যাবে, আর তখন যদি তোমার মনে পড়ে যে তোমার ভাইয়ের তোমার প্রতি কোনো ক্ষোভ আছে, তবে তোমার উপহার বেদীর সামনেই রেখে দাও। আগে গিয়ে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটাও, তারপর এসে তোমার উপহার উৎসর্গ কোরো। তোমার অভিযোগকারী যখন এখনও পথেই আছে, তখনই তার সঙ্গে আপস করে নাও, পাছে সে তোমাকে বিচারকের হাতে সঁপে দেয় এবং বিচারক তোমাকে প্রহরীর হাতে তুলে দেন, আর তুমি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হও। আমি সত্য বলছি তোমার কাছে, যতক্ষণ না তুমি শেষ কড়ি পর্যন্ত পরিশোধ করছ, তুমি সেখান থেকে বের হতে পারবে না।”

“...”

ছোট্ট এক গ্রামীণ প্রাঙ্গণে জড়ো হয়েছিল জনা দশেক মোটাসোটা গ্রামবাসী। হান্নার সামনে সেই গ্রামবাসীরা তাদের চোখ মেলে ধরেছিল বিস্ময়ে এবং অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিল হান্নার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা কথাগুলো।

এই যুগে সমস্ত ধর্মীয় গ্রন্থগুলো পুরোহিতদের দ্বারা সংরক্ষিত থাকত, যা সহজে সাধারণ মানুষের সামনে আনা হতো না। আর পুরোহিতরা যাদের দিকে কখনো নজরই দিত না, সেই সাধারণ গ্রামবাসীদের কাছে হান্নার মতো কেউ এভাবে সহজ-সরল ভাষায় ইহুদি ধর্মের বিভিন্ন শিক্ষা ব্যাখ্যা করত না। সেই কঠিন ও দুর্বোধ্য শাস্ত্রগুলোর বিপরীতে, হান্না অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে, নানা উপমা ব্যবহার করে এবং যেকোনো সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে এমন ভাষায় ইহুদি ধর্মের শিক্ষা ব্যাখ্যা করতেন।

কিন্তু, যদি কোনো প্রকৃত ইহুদি পুরোহিত এসে হান্নার মুখে ইহুদি ধর্মের এই ব্যাখ্যা শুনতেন, তবে তিনি যত শুনতেন ততই অদ্ভুত ঠেকত তার কাছে। কারণ হান্নার মুখের এই শিক্ষাগুলো ওপর থেকে দেখতে একই রকম মনে হলেও আদতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল।

উদাহরণস্বরূপ, ইহুদি ধর্মের শিক্ষায় পারদর্শী যেকোনো পুরোহিত বিনা দ্বিধায় বলতেন যে ঈশ্বরের মনোনীত ‘নির্বাচিত জাতি’ একমাত্র ইহুদিরাই, এবং কেবল ইহুদিরাই মুক্তি পেতে পারে। কিন্তু হান্নার মুখে কখনো এই কথা শোনা যায়নি। যেকোনো পুরোহিতই তার অনুসারীদের একটি কঠোর ও জটিল আচার-অনুষ্ঠান মেনে চলার নির্দেশ দিতেন, আর হান্না সরাসরি সেই আচার-অনুষ্ঠানগুলোকে বাদ দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, কেবল ঈশ্বরে বিশ্বাস করো, ঈশ্বরের নাম জপো এবং তাঁর ইচ্ছা মেনে চলো—এটাই যথেষ্ট, অন্য কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই।

বলা যায়, যেকোনো পুরোহিতের দৃষ্টিতে হান্নার এই কার্যকলাপ ছিল প্রকাশ্য বিজাতীয় মতবাদ এবং ঈশ্বরের ইচ্ছার বিকৃতি।

“হে হান্না, আমরা যদি এভাবে ঈশ্বরের আরাধনা করি, তবে ঈশ্বর কি সত্যিই আমাদের মৃত্যুর পর মুক্তি দেবেন এবং স্বর্গে প্রবেশাধিকার দেবেন?”

তাদের মধ্যে এক সাদামাটা গ্রামবাসী অত্যন্ত সতর্ক সুরে এই প্রশ্ন করল। কথাটি বলে সেই গ্রামবাসীরা সামনে দাঁড়ানো হান্নার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যে তাদের চোখগুলো যেন আলো ছড়াচ্ছিল।

যাঁরা কষ্টের জীবন কাটাতে অভ্যস্ত, ধর্মের ক্ষেত্রে তাদের কাছে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো মৃত্যুর পরের জগতের মুক্তি। তাই এই প্রশ্নটি তাদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

সামনের অসংখ্য গ্রামবাসীকে দেখে হান্না চারপাশটা একবার তাকালেন। তার মনে এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা জেগে উঠল, কিন্তু তার আগেই নির্ধারিত প্রতিজ্ঞার সামনে সেই দ্বিধাকে তিনি সহজেই দূর করে দিলেন। তারপর তিনি কেবল মাথা নাড়লেন এবং ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন—

“যারা আমাকে ‘হে প্রভু, হে প্রভু’ বলে ডাকে, তারা সবাই স্বর্গে প্রবেশ করতে পারবে না; কেবল তারাই প্রবেশ করবে যারা আমার স্বর্গীয় পিতার ইচ্ছা পালন করে।”

“সেই দিনে অনেকে আমাকে বলবে, ‘হে প্রভু, হে প্রভু, আমরা কি আপনার নামে প্রবচনী বাণী প্রচার করিনি, আপনার নামে ভূত তাড়াতাড় করিনি, আপনার নামে বহু আশ্চর্যজনক কাজ করিনি?’ তখন আমি তাদের পরিষ্কার ভাষায় বলে দেব, ‘আমি কখনোই তোমাদের চিনি না, হে পাপীরা, আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও!’”

“...”

বহুক্ষণ পর, হান্নার মুখে এই শিক্ষা শুনে গ্রামবাসীরা সন্তুষ্টচিত্তে প্রস্থান করল। আর হান্না নিঃশব্দে সেই স্থানেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

“হুম? যে ঈশ্বরের তুমি আরাধনা করো, তাঁর ইচ্ছাকে বিকৃত করা কি তোমার মধ্যে কোনো অদ্ভুত আনন্দের সৃষ্টি করছে? আর তুমি যে দেবতার ওপর বিশ্বাস রাখো, তাঁর সঙ্গে এই বিশ্বাসভঙ্গ কি তোমার মধ্যে গভীর কোনো নৈতিক অবক্ষয়ের অনুভূতি এনে দিচ্ছে? হে মানব, যে নিজের ইচ্ছায় ঈশ্বরের ইচ্ছাকে বিকৃত করছ।”

কানের কাছে একটি ফিসফিস শব্দ বেজে উঠল। সেই শীতল কণ্ঠস্বরে অদ্ভুত এক উপহাসের সুর মিশে ছিল।

“এর জন্য যার আনন্দ বোধ হয়, সে নিশ্চিতভাবেই কোনো মানুষ নয়।”

হান্না যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলতে বলতে এমনভাবে বললেন, যার পর তার মুখ আরও মলিন হয়ে গেল।

“তাই নাকি?”

কানের কাছের সেই কণ্ঠস্বরটি কেবল উদাসীনভাবে হেসে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল হান্না নীরব রইলেন।

সেই দিনের পর, তাকে আচ্ছন্ন করে রাখা সেই অশুভ আত্মটি কে—তা তিনি অনুমান করতে পেরেছিলেন... তিনি আর কেউ নন, ইহুদি ধর্মে ঈশ্বরের শত্রু, সেই দুষ্ট শয়তান শয়তান। সেদিন তিনি এক দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছিলেন, কিন্তু তিনি বুঝতে পারেননি যে এটি কেবল একটি শুরু মাত্র।

সেই তিন দিনে শয়তান তাকে নানাভাবে প্রলোভিত করেছিল। সে তাকে উচ্চ আকাশে নিয়ে গিয়েছিল, মেঘের ওপর থেকে নিচের পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়েছিল এবং এই পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য তাকে দেখিয়েছিল—রোম, পার্থিয়া, ভারত, দূরপ্রাচ্য... সেই অসংখ্য নগর-রাষ্ট্র এবং অগণিত মানুষ তার পায়ের নিচে পড়েছিল।

সেই অসংখ্য নগর-রাষ্ট্রের অগাধ সম্পদ এবং বিলাসবহুল জীবনযাত্রা এই সরল ছোট চিকিৎসককে একেবারে বাকরুদ্ধ করে দিয়েছিল।

“তুমি যদি আমার আনুগত্য করো, তবে এই সমস্ত রাজ্যের গৌরব এবং ক্ষমতা তোমারই হবে।”

কানের কাছে শয়তানের ফিসফিসানি বেজে উঠল।

সত্যি বলতে কি, হান্না একসময় বিচলিত হয়েছিলেন। তিনি তো কেবল একজন সাধারণ ছোট চিকিৎসক; যদিও ছোটবেলা থেকেই ঈশ্বরের প্রতি তার বিশ্বাস ছিল অতুলনীয়, তবুও কে এমন আছে যে এই পৃথিবীর সমস্ত দেশের ক্ষমতা দেখে লোভ সংবরণ করতে পারে?

সম্পদ, ক্ষমতা, পদমর্যাদা, খ্যাতি, গৌরব—সে যা চাইত, তার সব কিছু এক নিমেষে পেতে পারত।

এতটা লোভনীয় প্রস্তাব দেখে কার না মন টলত?

কিন্তু... শেষ পর্যন্ত তিনি তা প্রত্যাখ্যান করলেন। কেন তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, তার কারণ তিনি নিজেও বুঝতে পারেননি; কেবল অবচেতন মনে তার মনে হয়েছিল তিনি আসলে এটি চান না।

এরপর শয়তান তাকে হাজার হাজার বছর ধরে ধুলোবাপা প্রাচীন এক গুপ্তধারের ভাণ্ডারে নিয়ে গেল। সেই ভাণ্ডারে ছিল কোটি কোটি বইয়ের সম্ভার। তার প্রতিটি গ্রন্থই ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রমাণ। কালের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া সেই বইগুলো ছিল অসীম বুদ্ধিমত্তার স্ফটিক।

তার যেকোনো একটি গ্রন্থ মানুষকে গভীর বুদ্ধিমত্তা এবং মনের শান্তি এনে দিতে পারত। এমনকি সেগুলোর ভেতরের নিষিদ্ধ জ্ঞান অর্জন করে এই পৃথিবীর যেকোনো শক্তির চেয়েও বেশি ক্ষমতাশালী হওয়া সম্ভব ছিল।

“তুমি ক্ষমতা ভালোবাসো না, তবে কি মনের এই শান্তিই তুমি চাও?”

মাত্র কয়েক পাতা উল্টে দেখেই হান্না বুঝতে পেরেছিলেন কেন এই গুপ্তভাণ্ডারের ভাণ্ডারটি পৃথিবীর সমস্ত রাজ্যের ক্ষমতার সমকক্ষ হতে পারে। যতই ক্ষমতা থাকুক, যত টাকাপয়সাই থাকুক, আর যত সুন্দরস্ত্রীই থাকুক না কেন—তা দিয়ে সুখ, স্বাস্থ্য বা শান্তি কেনা যায় না। কিন্তু এই ভাণ্ডারে লালিত জ্ঞানী ব্যক্তিরা যেকোনো সময়, যেকোনো পরিস্থিতিতে যেকোনো রাজাকে দেখে মৃদু হাসতে পারতেন, কারণ এটি আসত মনের ভেতরকার শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা থেকে, কোনো বাহ্যিক উপাদানের ওপর নির্ভর করে নয়।

সেই শান্তির অনুভূতি একসময় হান্নাকেও মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি মাথা নাড়তে বাধ্য হলেন।

এটি তিনি চাননি, তার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছিল।

শয়তান তাকে আরও অনেক কিছু দেখাল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শয়তান যেন কিছু একটা বুঝতে পারল এবং তাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেল... মৃত্যু ও লাশে ভরা এক শ্মশানে।

“তুমি তো কত মানুষকে বাঁচিয়েছ, কিন্তু তোমার চিকিৎসা বিদ্যা আর কতদূর যেতে পারে?”

পাখি ও বন্য পশুদের দ্বারা মাংস খাওয়া এবং শকুনদের দ্বারা নাড়িভুঁড়ি ও চোখ খুবলে নেওয়া অসংখ্য লাশের দিকে তাকিয়ে হান্না নীরব হয়ে গেলেন... এবার শয়তান তাকে আর কিছু দিল না, বরং হাসতে হাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল হান্না একা সেই লাশে ঢাকা জায়গায় পড়ে রইলেন...

সেই দিন, মৃতদেহের ভিড়ে দাঁড়িয়ে হান্না কী ভাবছিলেন, তা কেউ জানত না; তবে এটুকু নিশ্চিত যে তিনি কিছু একটা পরিবর্তনের চেষ্টা শুরু করেছিলেন।

“নিশ্চয়ই... এই সবকিছু সমাধান করার কোনো না কোনো উপায় আছে।”

পথহারা মানুষটি তখন ধর্মকে ব্যবহার করে কিছু একটা বদলানোর চেষ্টা শুরু করলেন। ক্ষমা, ভালোবাসা, দয়া, করুণা... এই মানুষটি তার নিজের ভাবনা দিয়ে একটি নতুন ধর্ম গড়ে তোলার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তিনি যত বেশি কথা বলতে লাগলেন, তার মন ততই বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল।

প্রতিবার ঈশ্বরের নাম ব্যবহার করা, প্রতিবার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্মীয় শিক্ষাকে পরিবর্তন করা—এ সবই ছিল তার নিজের অন্তরের পবিত্র বিশ্বাসের ওপর এক চরম আঘাত। কিন্তু যখনই এই ধরনের দ্বিধা ও হতাশা তার মনে আসত, তখনই অবচেতনভাবে তার সেই দৃশ্যটি মনে পড়ে যেত—

“ডাক্তার...”

সারাদেশে ফোঁড়ায় ভরা থাকা সত্ত্বেও সেই চোখ দুটো থেকে ঝরে পড়া উজ্জ্বল আলো, আর তার মনের ভেতরের এক গভীর সহমর্মিতা।

আর ফিরে যাওয়ার কোনো পথ নেই...

তিনি নীরব রইলেন, কেবল মনে মনে নিঃশব্দে ভেবে গেলেন। আর কানের কাছে কেবল বেজে চলল শয়তানের উন্মত্ত ও অট্টহাসি।