ষোড়শ অধ্যায়: গুহাবাসী মানুষ

"ওয়াহ... ওয়াহ..."
গুহার ভিতরে, আগুনের জ্বলজ্বলানি নাচছে, আকাশে বজ্রপাত আর গর্জনের সাথে মিলিয়ে এক নবজাতক কাঁদছে জোরে। সদ্য সন্তানের জন্ম দিয়েছে এক ক্লান্ত নারী, শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, তবুও সে এই শিশুকে রক্ষা করার জন্য নিরন্তর চেষ্টা করছে।
কষ্টে নাভি কেটে, হাত কাঁপতে কাঁপতে রক্তাক্ত, সঙ্কুচিত শিশুটিকে কোলে তুলে নেয় সে। সে নারী, যে যেদিন ইডেন উদ্যানের হাজার হাজার মিটার উঁচু শৃঙ্গ আরোহণ করত যেমন স্বাভাবিক, এবার শুধুই অবলা হয়ে শুয়ে আছে শুকনো ঘাসের উপর, মাথার ঘামের অশ্রুজল তার এলোমেলো চুল ভিজিয়ে দিয়েছে, আর কিছু করার শক্তি তার নেই।
তবুও, তার উজ্জ্বল চোখ দুটি জীবনের কঠিন পরিশ্রমে ক্ষীণ হলেও এখনও শুদ্ধ ও স্পষ্ট।
সেই এক আনন্দঘন মুহূর্তের পর, তার শরীরে জন্ম নিয়েছে এক অদৃশ্য কিন্তু বিরাট পরিমাণের শয়তানের বীজ, যা তার পেটে ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে। সে দশ মাস ধরে কঠোর পরিশ্রম করে পৃথিবীতে টিকে ছিল, প্রতিদিন তার শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল, পেট ক্রমশ ফুলে উঠছিল। অবশেষে, এক ঝড়ো দিনের রাতে, সে একটি কনিষ্ঠ কন্যা সন্তানের জন্ম দিল।
"ওয়াহ..."
শিশুটি রুখে না কাঁদতে, আর মা তার কোলে ছোট্ট শিশুকে দেখে ক্লান্ত চোখে বিস্ময় ও আনন্দের মিশ্রণ অনুভব করল। কারণ ইডেন উদ্যান কিংবা এই "পৃথিবী" নামে পরিচিত স্যাতানের ভূমিতে সে কখনো কোনো সদৃশ শিশুকে দেখেনি।
শিশুটির চামড়া সঙ্কুচিত, রক্তে মাখানো, দেখতে সুন্দর না হলেও এক অজানা রক্তের বন্ধন তাকে জানান দিল, এ শিশুটি তারই সন্তান।
রক্তমাখা দাগ নিয়ে মাথায় চুম্বন করল, তারপর নাড়তে লাগল নিজের হাত, মুখে হালকা সুরে গান গাইতে লাগল, কোমল দৃষ্টিতে শিশুটিকে দেখল, যেন তার শান্তি কামনা করছে।
হয়তো মাতৃত্বের স্বভাব, হয়তো ক্লান্তির কারণে, শিশুটি ক্রমশ কান্না থামল।
কোলে শিশুটিকে স্নেহভরে দেখে নারীর মনে এক গভীর উপলব্ধি জন্ম নিল—
তার জীবন এখানেই শেষ হতে পারে।
"গর্জন... গর্জন..."
গুহার বাইরে, অন্ধকার রাতের আকাশে বজ্রপাত, বিদ্যুৎময় অশনি ডানা মেলছে, বাইরে কিছুই দেখা যায় না, যেন অসংখ্য অন্ধকার বাহিনী গুহার বাইরে ঘাপটি দিচ্ছে। গুহার অগোছালো আগুনের আলোই একমাত্র নারীর পাশে পৃথিবীকে আলোকিত করছে।
"আমি কি শীঘ্রই মারা যাচ্ছি?"
সদ্য সন্তানের জন্ম দেয়ার ফলে কণ্ঠস্বর কিছুটা খসখসে হয়ে উঠল নারীর।
আগুনের নাচানো ছায়ার মাঝে সে একটি মানুষের মতো ছায়া দেখতে পেল।
হয়তো কেবল বিভ্রম, হয়তো সত্যি, কে জানে?
ক্লান্ত নারী নিষ্প্রাণ হয়ে কোলে শিশুকে ধরে শুকনো ঘাসের উপর শুয়ে আছে, শিশুটি মা'র কোলে ঘনিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে শব্দ করে, নারী আগুনের দিকে স্থির তাকিয়ে আছে, অপ্রত্যাশিতভাবে তার মনে কোন অনুভূতি নেই, বরং শান্তি অনুভব করছে।
"তুমি জানো? জন্ম থেকে আমি ছিলাম বিভ্রান্ত, অজ্ঞ, যদিও মনে হয় আমি অনেক দিন বেঁচে আছি, কিন্তু কিছুই মনে পড়ে না, কারণ আমার স্মৃতি একঘেয়ে, তাতে মনে রাখার মতো কিছুই নেই। বুদ্ধিমত্তা পাওয়ার মুহূর্তটাই হয়তো আমার সবচেয়ে সুখের সময় ছিল..."
নারী শিশুকে কোলে নিয়ে নরম স্বরে বলছে, যেন শিশুর সাথে কথা বলছে, আবার হয়তো ছায়ার সাথে, বা হয়তো নিজের সাথে আলাপ করছে।
"অজ্ঞতার সময় আমি ছিলাম নির্বিঘ্ন, পাহাড়ি বনভূমির বন্যপ্রাণীর মতো মুক্ত, কিন্তু কিছুই বুঝতাম না। বুদ্ধি পাওয়ার পর আমি অসন্তুষ্ট হলাম... আমি আরও চাই, স্রেফ ঘুম বা তৃপ্তিতে আমি আর সন্তুষ্ট নই, আমি জানতে চাই, আমি চাই স্বাধীনতা, আমি চাই ভালোবাসা..."
বলতে বলতে নারীর মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
"তবে আমি জানি না এটা ঠিক না ভুল, আমি এমন এক ব্যক্তিকে ভালোবেসেছি, যাকে ভালোবাসা উচিত ছিল না... আমি কি তার স্বাধীনতা দেখে আকৃষ্ট হয়েছি, না কি হঠাৎ হৃদয় স্পন্দনে? আমি জানি না... সত্যিই জানি না..."
কণ্ঠ ধীরে ধীরে নিভে গেল, তারপর নীরবতায় ডুবে গেল।
তার সামনে, আগুনের নাচানো ছায়া কোনো উত্তর দেয়নি।
"গর্জন... গর্জন..."
গুহার বাইরে বজ্রপাত ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠল, বৃষ্টি ঝরতে শুরু করল, এই মহৎ প্রকৃতির সামনে মানুষ যেন এক ক্ষুদ্র পিপীলিকা।
নারীর শ্বাসকষ্ট শুরু হল, ইডেন উদ্যান ত্যাগের পর সে আর সেই চিরজীবী, যুবতী দেবতার সন্তান নেই, ঈশ্বরের আশীর্বাদ হারিয়ে সে মানবজাতির একজন।
"তুমি কি জানো? স্বাধীনতা মানে ঈশ্বরের আশ্রয় হারানো, যেমন মালিকহীন ভেড়ারা বাঘের মুখোমুখি হয়। এখন থেকে তুমিই কঠোর পরিশ্রম করবে, সারাবছর নোঙর টেনে জমি চাষ করবে, নিজের খাবার জোগাড় করতে হবে; রোগব্যাধির শিকার হবে, শয্যাশায়ী হয়ে করুণ বেদনা ভোগ করবে; তুমি তোমার যুবক সৌন্দর্য হারাবে, বয়সের কষ্ট সহ্য করবে।"
"যুদ্ধ, বন্যা, পাহাড় ধস, সুনামি, মহামারী, ভূমিকম্প, মৃত্যু... দয়নীয় নারী, স্বাধীনতা তত সুন্দর নয় যত তুমি ভেবেছিলে, তোমার সন্তানরা তোমার ইডেন ত্যাগের জন্য মূল্য দিতে হবে।"
যেমন সর্বোচ্চ মাতৃ, ফেরেশতা আফজের বাণী, স্বাধীনতা এত সুন্দর নয়, দুর্বল হলে অসুস্থতা আসবে, ক্ষুধায় খাবার খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে, শরীর কষ্ট পাবে, নানা দুর্দশার সম্মুখীন হবে।
"কিন্তু... কতই না কষ্ট!"
শরীর ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নারীর ঠোঁট কাঁপছে, সে বুঝতে পারছে না কেন, কয়েক হাজার বছর পর চিকিৎসক বলবে, এটি প্রসব পরবর্তী পর্যাপ্ত যত্নের অভাব, পরিস্কার বস্ত্রের অভাব, সুষ্ঠু চিকিৎসা পরিবেশের অভাবে ঘটে।
সবকিছু অস্পষ্ট হতে লাগছে, কান্নার শব্দ আবার বেড়ে উঠল, নারী অনুভব করে শিশুকে আঁকড়ে ধরে, তাকে সান্ত্বনা দেয়, মৃদু স্বরে বলল—
"আমার সন্তান... তোমার পিতা এক অসৎ মানুষ... অন্যদের পতনের ফন্দি বুনে, কিন্তু দায় নেয় না... তাই তার কথা কখনো বিশ্বাস করো না, সে শুধু মিথ্যা আর প্রতারণা বলে..."
"কিন্তু... আমি কেন তাকে ভালোবেসেছি, যিনি ভালোবাসা জানেন না..."
বিরক্তির মতো একটা দীর্ঘশ্বাস, কিন্তু কোনো অনুশোচনার ছোঁয়া নেই।
আগুন, অন্ধকার, সব কিছু ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে, কান্নার শব্দ, বজ্রপাত সব দূরে সরে যাচ্ছে, জীবনের স্মৃতি ধীরে ধীরে ফিরে আসছে...
মায়াবী চেতনার মাঝে এক এক করে স্মৃতি ঝলমল করতে লাগল— পতন, চিন্তা, অজ্ঞতা, খেলা...
পৃথিবী থেকে ইডেন উদ্যান পর্যন্ত দৃশ্যগুলো দ্রুত অতিক্রম করল, শেষমেষ আটকে গেল সেই প্রথম উজ্জ্বল স্মৃতিতে...
সবুজ ঘাসের মাঠ, গাছের ডালে মিষ্টি ফল, মোটা গাছের গুটিতে অন্ধকার সত্তা অলসভাবে শুয়ে আছে, তার দিকে তাকিয়ে আছে সে।
অজ্ঞ, নগ্ন, কৌতূহলী সে মাথা উঁচু করে সেই অন্ধকার সত্তাকে দেখছিল, তারপর নিজের হাতে কামড়ানো ফলটি উঁচু করে হাসল, নির্মল, সুন্দর হাসি।
"তুমি খেতে চাও?"
...
"গর্জন..."
গুহার বাইরে বজ্রপাতের গর্জন, গুহার ভিতরে আগুনের নাচানো আলো, কান্নার শিশুর পাশে শুকনো ঘাসের উপর শুয়ে থাকা নারী নিস্তেজ হয়ে পড়ল, হাত ঝুলে গেল, মুখে অজানা এক হাসি ফুটে আছে...