বায়ান্নতম অধ্যায়: শয়তানের ফিসফিসানি

রক্তক্ষরণের কারণে আমার হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা ও অবশ হয়ে গেছে। এমনকি হাত-পা ভেদ করে যাওয়া তীব্র যন্ত্রণাগুলোও যেন আর অনুভব করতে পারছি না। চোখের সামনের দৃশ্যগুলো ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে আমার মস্তিষ্ক।

“হাফ……”

আমার মুখ দিয়ে অবচেতনভাবেই বেরিয়ে আসছে দীর্ঘশ্বাস। মনের ভেতর আর কোনো অতিরিক্ত চিন্তা অবশিষ্ট নেই। নেই কোনো ব্যথা, নেই আর কোনো ভাবনা। এমনকি শুরুতে অনুভূত হওয়া তীব্র ঠান্ডা আর ক্লান্তিও যেন প্রায় মুছে গেছে। তার পরিবর্তে মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এসেছে।

আমার মনে দীর্ঘকাল ধরে চলা অন্তর্দ্বন্দ্ব যেন অবশেষে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে...

অকারণে একটু হাসার চেষ্টা করলাম, কিন্তু যে জায়গাটিতে আমার ঠোঁট থাকার কথা, তা যেন অনুভূতিহীন হয়ে পড়েছে। মুখে শুধু হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। আমি হাসতে পেরেছি কি না, তা নিজেও বুঝতে পারছি না।

ঠিক তখনই, কানের কাছে যেন কে যেন এক গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল—

“হুম? মনে কি তবে শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছ?”

সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বরে কোনো ওঠানামা ছিল না, ছিল না কোনো আবেগ— পুরোটাই বরফশীতল।

একসময় সে ভেবেছিল, এই কণ্ঠস্বর তাকে বাধা দিতে এসেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, এই ফিসফিসানিই তাকে বারবার সাহায্য করে গেছে, সাহায্য করে গেছে তার গির্জাকে আরও শক্তিশালী ও বিশাল করে তুলতে।

সেই কণ্ঠস্বরের সঙ্গেই, আমার ঝাপসা হয়ে আসা দৃষ্টির সামনে একটি স্পষ্ট দৃশ্য ভেসে উঠল...

আমার দৃষ্টির চারপাশ জুড়ে যে কালো কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছিল, তার মধ্যে সবকিছু হারিয়ে গেল। শুধু সেই অন্ধকারের অতলে, মনে হলো এক নিরাকার ও বিকৃত সত্তা ক্রমাগত তার রূপ বদল করে চলেছে।

সেই বিকৃত রূপটি কেন যেন যোশুয়ার মনে এক অদ্ভুত শিহরণ ও ভয়ের সৌন্দর্য জাগিয়ে তুলল।

কী এক অভাবনীয় সৌন্দর্য...

সে পুরুষ নয়, নারীও নয়; সে শিশু নয়, বৃদ্ধও নয়; সে সাধু নয়, পাপীও নয়; সে অজ্ঞান পশু নয়, প্রজ্ঞাবান জ্ঞানীও নয়...

সে সমস্ত জীব, আবার কোনো জীবও নয়...

ঠিক যেন রাতের অন্ধকার যখন নেমে আসে, তখন যেমন তারা আর চাঁদ সেই গভীর অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যায়, কত না মহিমান্বিত সেই দৃশ্য!

আর এই মুহূর্তে, সেই অসামান্য সুন্দর নিরাকার সত্তাটি যেন অন্ধকারের মাঝ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে কেবল হাড় কাঁপানো ঠান্ডা আর এক অসহ্য চাপ অনুভব করতে পারছি। মনে হচ্ছে আমি কোনো অতল গহ্বরের দিকে তাকিয়ে আছি, আর যেকোনো মুহূর্তে সে আমাকে গ্রাস করে ফেলবে।

কিন্তু সেই অদ্ভুত ভয় জাগানো ও শিহরণ জাগানো মূর্তির দিকে তাকিয়ে যোশুয়ার মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি জন্মাল। কখন যেন তার অনুভূতিহীন হয়ে পড়া গলাটি আবার কথা বলার শক্তি ফিরে পেল।

“আমি বুঝতে পেরেছি... আমি আমার পছন্দ বেছে নিয়েছি।”

মুখ খুললাম, আমার কণ্ঠ আর আড়ষ্ট রইল না। আসন্ন মৃত্যুর মুখে থাকা কোনো মানুষের মতো তার স্বরে কোনো দুর্বলতা ছিল না, কিন্তু সেই মুহূর্তে যোশুয়া বিষয়টি বুঝতে পারল না।

“আমার উপাস্য দেবতা এবং এই করুণাময় মানবজাতির মধ্যে...”

যোশুয়া মাথা তুলল। চারপাশটা অন্ধকারে ঢাকা। ঘোরের মধ্যে তার মনে হলো, সে যেন আবার সেই স্বপ্নের মধ্যে ফিরে গেছে... যে স্বপ্নে তার চারপাশটাও ছিল অন্ধকারের চাদরে মোড়া, আর সঙ্গী বলতে ছিল কেবল একটি মাত্র ষড়কোণ তারকা।

একসময় তার সঙ্গী বলতে ছিল কেবল দেবতা, কিন্তু আজ... সে আর একা নয়।

তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক চিলতে হাসি— এক স্বস্তির হাসি, যা দীর্ঘকাল তার মুখে দেখা যায়নি।

“যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা এই হয় যে কেবল ইহুদিরাই পরিত্রাণ পাবে, আর সমগ্র মানবজাতি মুক্তির আলো দেখবে না, তবে এমন ঈশ্বর আমার না হলেও চলবে। ঈশ্বরের উপাসনা করার মূল্য যদি মানবতাকে বিসর্জন দেওয়া হয়, তবে আমি মানবতাকে বেছে নেব, ঈশ্বরকে নয়।”

সেই স্বস্তির কথার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক গভীর মুক্তির অনুভূতি।

সে ঈশ্বরের জন্য মারা যাচ্ছে না, সে মারা যাচ্ছে নিজের হাতে গড়া গির্জার জন্য।

“মজার এক নশ্বর মানুষ বটে।”

অন্ধকারের বুক চিরে বেজে উঠল এক গম্ভীর হাসি। সেই হাসিতে জড়িয়ে ছিল এক অদ্ভুত ও শিহরণ জাগানো মোহনীয় মাদকতা। কিন্তু যোশুয়া বুঝতে পারল না যে, সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে সামান্য ব্যঙ্গ আর উপহাস।

“হে মানব, তুমি তোমার নিজের হাতে গড়া গির্জাকে ভীষণ ভালোবাসো, তাই না?”

শয়তানের ফিসফিসানি শব্দ যোশুয়ার কানে বেজে উঠল।

“অবশ্যই, এই গির্জা তো আমারই তৈরি। এর অস্তিত্বের উদ্দেশ্য হলো পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে একই বিশ্বাসের ছাতার নিচে নিয়ে আসা, যাতে তারা ভাইয়ে ভাইয়ে পরিণত হয় এবং পৃথিবীতে আর কোনো দ্বন্দ্ব না থাকে।”

যোশুয়ার মুখে উপচে পড়ছিল হাসি, ঠিক যেন সে তার সবচেয়ে প্রিয় সন্তানের কথা বলছে। নিঃসন্দেহে, হান্না নামের এই সাবেক চিকিৎসকটি ছিলেন একজন খাঁটি আদর্শবাদী। তিনি তার কল্পনার পৃথিবীকে নিজের গির্জার ভেতরে বুঁদে দিয়েছিলেন এবং তার সেই আদর্শ বাস্তবায়িত হওয়ার দিনের অপেক্ষায় বুক বেঁধেছিলেন।

কিন্তু তার কথার জবাবে শোনা গেল কেবল শয়তানের অট্টহাসি।

“হা হা হা হা হা হা... ভাইয়ে ভাইয়ে পরিণত হওয়া? আর কোনো দ্বন্দ্ব থাকবে না?”

“দরিদ্র মানব, তুমি কি জানো না যে এই পৃথিবীতে যারা স্বর্গের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে, তারা প্রত্যেকেই এই পৃথিবীকে নরকে পরিণত করেছে?”

এই পৃথিবীতে আদতে কোনো নরক নেই, কারণ এই পৃথিবীই হলো স্বর্গের ফেরেশতাদের মুখে শোনা সেই নরক।

এই মানবজাতিই হলো নরক।

কথাটি শেষ করেই অন্ধকার থেকে একটি হাত বাড়িয়ে যোশুয়ার কপালে ছোঁয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গে অজস্র দৃশ্য যোশুয়ার চোখের সামনে বিদ্যুতের মতো ঝলকে উঠল...

তার মৃত্যুর পর, তার শিষ্য ও অনুসারীরা তার নাম নিয়ে মধ্যপ্রাচ্যে ধর্ম প্রচার করতে শুরু করল। শেষ পর্যন্ত, সেই “পাথর” পিতর উপলব্ধি করলেন যে চরম সংঘাতে জর্জরিত মধ্যপ্রাচ্যে ধর্ম প্রচার করা কোনো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

তাই অসংখ্য শিষ্য উত্তর দিকে আনাতোলিয়ার দিকে যাত্রা করলেন, উপদ্বীপ পার হয়ে গ্রিসে প্রবেশ করলেন, পাহাড় ডিঙিয়ে রোমে পৌঁছলেন এবং রোমান সাম্রাজ্যের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র রোমান সাম্রাজ্যে তার বাণী প্রচার করলেন।

ইহুদি ধর্মের একটি শাখা হিসেবে বিবেচিত খ্রিস্টধর্ম শুরু থেকেই ইহুদি ধর্ম থেকে অনেক আলাদা ছিল। বহু ধর্মেই নারীদের অবমূল্যায়ন করা হতো, এমনকি নারীদের ধর্মাচারণেও নিষেধাজ্ঞা ছিল। কিন্তু ভালোবাসা ও ক্ষমার বার্তা বাহক খ্রিস্টধর্ম শুরু থেকেই নারী অনুসারীদের স্বাগত জানিয়েছিল। বহু ধনী পরিবারের গৃহবধূ ও কন্যারা কোনো যুদ্ধদেবতা বা দেবরাজের আরাধনা না করে, সহনশীলতা ও ক্ষমার খ্রিস্টধর্মের প্রতি বেশ আকৃষ্ট হলেন। তারা খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করলেন এবং এই ধর্মের সবচেয়ে শক্তিশালী স্তম্ভ হয়ে উঠলেন।

তবে খ্রিস্টধর্মের আরেকটি বৈশিষ্ট্য এর প্রসারে আরও বেশি সাহায্য করেছিল। সেই যুগে ধর্ম প্রচার মূলত শহরকেন্দ্রিক হলেও, যোশুয়ার আদি জীবনের গ্রামবাংলার ধর্ম প্রচারের অভিজ্ঞতার কারণে প্রচারকরা প্রায়ই প্রত্যন্ত গ্রামে চলে যেতেন। যার ফলে শেষ পর্যন্ত পুরো গ্রামই ধর্মান্তরিত হয়ে অনুসারীতে পরিণত হতো।

অসংখ্য গ্রাম খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত হলো, আর এভাবেই আগুনের স্ফুলিঙ্গ... গ্রাম থেকে ধীরে ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

রোমান সম্রাট যখন এই বিষয়টি বুঝতে পারলেন, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। অজস্র গ্রাম, অসংখ্য সাধারণ নাগরিক, এমনকি সেনাবাহিনীর মধ্যেও এই খ্রিস্টে বিশ্বাস ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তা রাজকীয় ক্ষমতার জন্য হুমকি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

রোমান সম্রাটরা যতই কঠোর নিষেধাজ্ঞা জারি করুন না কেন, এমনকি খ্রিস্টান দেখলেই হত্যা করার নীতি গ্রহণ করলেও, এই ধর্মের প্রসার থামানো যায়নি। একজন রোমান সম্রাট একশ, এক হাজার বা দশ হাজার মানুষকে হত্যা করতে পারেন, কিন্তু তিনি কি সাম্রাজ্যের সমস্ত গ্রামের মানুষকে হত্যা করতে পারবেন?

শেষ পর্যন্ত, রোমান সম্রাটও মাথা নত করতে বাধ্য হলেন, খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করলেন এবং একে রাষ্ট্রধর্ম ঘোষণা করলেন...

সবকিছুই যেন কত সুন্দর দেখাচ্ছিল।

এই দৃশ্য দেখে যোশুয়ার চোখে জল এসে গেল, তিনি আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি খেয়াল করলেন না যে... অন্ধকারের মধ্যে শয়তানের ঠোঁটে এক কুৎসিত ও নিষ্ঠুর হাসি ঝুলে আছে।

এর পরপরই ভবিষ্যতের অসংখ্য দৃশ্য যোশুয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল এবং অবশেষে গিয়ে থামল একটি বিশেষ দৃশ্যে...

উঁচু করে ধরা ক্রুশের পতাকা। শৃঙ্খলযুক্ত ও চামড়ার বর্ম পরিহিত অসংখ্য নাইট, বর্শাধারী অসংখ্য সৈন্য। তাদের ধারালো ও শীতল অস্ত্রগুলোর ঝলকানি আকাশ চিরে ফেলছে, আর তাদের সাথে থাকা যাজকরা উন্মত্তের মতো পবিত্র ভূমির গৌরবের জয়গান গেয়ে চলেছে।

“পূর্ব দিক! পূর্ব দিক! খ্রিস্টান বিশ্বের সমস্ত ভাইয়েরা, আমাদের পবিত্র ভূমি উদ্ধার করো!”

ত্রিমুকুট পরিহিত পোপ অত্যন্ত উদ্দীপনার সাথে তার বক্তব্য পেশ করছেন।

অসংখ্য কৃষক, সর্বস্বান্ত অভিজাত, ভাড়াটে সৈন্য, তীর্থযাত্রী... অগণিত উগ্র অনুসারী তাদের হাতে থাকা অস্ত্র উঁচিয়ে সেই পবিত্র ভূমির দিকে ছুটে চলেছে, যে পবিত্র ভূমিকে ধর্মগ্রন্থগুলোতে “দুধ ও মধুে প্রবাহিত দেশ” বলা হয়েছে।

ক্রুসেডাররা, খ্রিস্টান বিশ্বের সমস্ত শক্তির প্রতীক এই অভিযাত্রা পশ্চিম থেকে পূর্বে ধেয়ে চলল। কাফেরদের রক্তে রাঙিয়ে দিল পথঘাট, পবিত্র জেরুজালেম শহরকে বানিয়ে তুলল রক্তের নদী। আর তাদের সবার মুখে ধ্বনিত হচ্ছিল কেবল একই নাম—

“যোশুয়ার (যীশু) নামে!”

“না... এমন তো হওয়ার কথা ছিল না...”

এই দৃশ্য দেখে সেই তরুণ চিকিৎসকের মনে হলো চারপাশটা যেন অন্ধকার হয়ে আসছে। তার ঠোঁট কাঁপছিল, তিনি আর কোনো কথা বলতে পারছিলেন না। কানের কাছে কেবল বেজে চলেছে শয়তানের গম্ভীর অট্টহাসি।

“হে যোশুয়া, হে মসিহ! শোনো! দেখো! তোমার নামেই তারা নির্বিচারে মানুষ হত্যা করছে, লুণ্ঠন করছে, ব্যভিচার করছে এবং রক্তক্ষয়ী সংঘাতে লিপ্ত হচ্ছে!”

উইচ ট্রায়াল বা ডাইনি শিকার, দশমাংশ কর, পাপমোচনের সনদ...

সব জায়গাতেই খ্রিস্টের অনুসারীরা ছড়িয়ে আছে, সবাই মুখে যোশুয়ার নাম জপছে, কিন্তু কোথাও সেই পৃথিবীর দেখা মিলছে না যার স্বপ্ন যোশুয়া দেখেছিলেন।

রাজারা খ্রিস্টে বিশ্বাস স্থাপন করে, কিন্তু সেই ধর্মের নাম ভাঙিয়ে সাধারণ মানুষকে নিপীড়ন করে, দাবি করে যে এই ক্ষমতা স্বয়ং যোশুয়া তাকে দিয়েছেন। পোপ খ্রিস্টে বিশ্বাস করেন, কিন্তু অনুসারীদের কাছ থেকে কেবল বিপুল ধনসম্পদ লুটে নেন। নিজে একের পর এক উপপত্নী ও অবৈধ সন্তানের জন্ম দেন, অথচ মুখে বলেন ঈশ্বরের পবিত্রতা রক্ষা করছেন।

মানুষ মারার সময় তারা বলে— “যোশুয়ার নামে!”

কর আদায়ের সময় তারা বলে— “যোশুয়ার নামে!”

যুদ্ধ ঘোষণা করার সময় তারা বলে— “যোশুয়ার নামে!”

কিন্তু...

“আমি তো কখনো তোমাদের এমন করতে বলিনি...”

যোশুয়ার চোখের দৃষ্টি ক্রমশ নিভে আসছিল। তার মনের সেই আদর্শ পৃথিবী পুরোপুরি ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। অবশিষ্ট রয়েছে কেবল গভীর অনুশোচনা আর আত্মগ্লানি।

আর তার কানের কাছে কেবল প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল শয়তানের গম্ভীর হাসি।

“হে নশ্বর মানব, তোমার ধর্মশিক্ষা তাদের বাঁচাতে পারেনি। বরং তোমার এই কাজের ফলে কেবল এক বিশাল ক্ষমতার চক্র গড়ে উঠেছে, যা দিন দিন আমার অনুসারীর সংখ্যাই বাড়িয়ে দিয়েছে।”

......

লঙ্গিনুসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অদ্ভুত রোগা মানুষটি শেষ পর্যন্ত শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখে কেবল এক অজানা শূন্যতা ও অসহায়ত্ব।

ঘোরের মধ্যে লঙ্গিনুস যেন অনুভব করতে পারলেন, এতদিন ধরে তার শরীরের ভেতরে যে অদৃশ্য শক্তিটি সদা জাগ্রত ছিল— সেই শক্তি, যা পরাজিত হতে পারে কিন্তু কখনো ভেঙে পড়ে না...

তা আজ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে।