চতুর্থ অধ্যায়: স্বপ্নের ফিসফিসানি
রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, ঘরের ভেতরটা নিস্তব্ধ।
ক্লান্ত হান্না বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। আজ সে সাতজন রোগীকে চিকিৎসা দিয়েছে, যা তার জীবনে কখনোই হয়নি, কিন্তু এর ফলে সে ভীষণভাবে ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল। এই মুহূর্তে সে আর কোনো কথা বলতে চাচ্ছিল না, কেবল গভীরভাবে একটু ঘুমাতে চাইছিল।
অথচ... তার দৃষ্টির অন্তরালে, বিছানার মাথার কাছে এক অজানা কালো ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল। সেই ধোঁয়াটা যেন একটা মানবাকৃতির মতো, আবছাভাবে তার চোখ, কান, মুখ ও নাক বোঝা যাচ্ছিল। সেই কালো ছায়াটি অত্যন্ত উদাসীন দৃষ্টিতে সামনের মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল।
এই পৃথিবীতে, সেই নতুন পৃথিবী সৃষ্টির আগের দেব-দানবের চুক্তির কারণে, কোনো অলৌকিক শক্তিই বাস্তবজগতে হস্তক্ষেপ করতে পারত না। তা সে ফেরেশতা হোক, দুষ্ট আত্মা হোক কিংবা অন্য যে কোনো কিছু, তাদের পক্ষে তাদের অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করা কঠিন ছিল, এমনকি ওই কালো ছায়ার পক্ষেও না।
এই বিশ্বে যত দেব-দেবী রয়েছেন, তাদের অনেকেই অতীতে বিভিন্ন পৃথিবী থেকে ঈশ্বরের টেনে আনা ফেরেশতা। যখন ঈশ্বর সর্বজ্ঞ ও সর্বক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, তখন সেই অতীতের দেবনাদের সত্তা থেকে দেবত্ব মুছে ফেলা হয়েছিল। আর যখন ঈশ্বর ধীরে ধীরে মানুষের আবেগ অর্জন করতে লাগলেন, তখন তার শক্তি ক্রমাগত ক্ষয় হতে লাগল এবং তিনি সেই অসংখ্য ফেরেশতাদের আর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারলেন না। এর ফলে প্রাচীন দেবতারা তাদের অতীতের গৌরব ফিরে পেলেন, অতীতের স্মৃতি মনে করতে লাগলেন এবং বিদ্রোহ করে পুনরায় দেবতা হয়ে উঠলেন।
অগণিত দেবমণ্ডলী এই পৃথিবীতে একত্রিত হয়েছে, বহু দেব-দেবী বহু সভ্যতাকে সমর্থন জুগিয়েছে, আর এ থেকেই সৃষ্টি হয়েছে এই অন্তহীন জটিল পৃথিবী...
আর সেকালে, মহামতি আলেকজান্ডার যখন পূর্ব দিকে অভিযান চালিয়েছিলেন, তখন গ্রীস, মিশর, ব্যাবিলন ও চীন—এই চারটি প্রাচীন সভ্যতার তিনটিকে তিনি জয় করেছিলেন। তিনি যেখানেই গিয়েছিলেন, কতশত মূর্তি ও মন্দির পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিলেন! মুহূর্তের মধ্যে কত দেবতা তাদের পূজারী ও গুণকীর্তনকারীকে হারিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু এই অসংখ্য দেবতার মধ্যে কি একজনও দেবতা মর্ত্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন? কোনো দেবতা কি প্রতিশোধ নিতে এসেছিলেন?
একজনও না।
এটা অনিচ্ছার কারণে নয়, বরং অসম্ভবতার কারণে। সর্বজ্ঞ ও সর্বক্ষমতার অধিকারীর সেই চুক্তির কারণে যে পৃথিবী নিজের আসল রূপে মর্ত্যে আবির্ভূত হতে পারত না, সেই পৃথিবীতে দেবনাদের রাগও প্রকাশ করার কোনো উপায় ছিল না।
কিন্তু নিয়ম যতই কঠোর হোক না কেন, দীর্ঘ সময় পর এই অলঙ্ঘনীয় নিয়মেরও একটা ত্রুটি খুঁজে পাওয়া গেল...
শেষ পর্যন্ত, কালো ছায়াটি শব্দহীনভাবে খলখল করে হেসে উঠল, আর হঠাৎ করেই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বিছানায় শোয়া মানুষটির মনের ভেতর প্রবেশ করল।
...
সাদা কুয়াশায় ঢাকা চারপাশ। দিশাহারা হান্না কুয়াশার মধ্যে একা একা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। সে জানত না সে কোথায় আছে, আর বিছানায় ঘুমানো সে হঠাৎ করে কেনই বা এখানে চলে এল, তাও সে বুঝতে পারছিল না।
"ওহে! কেউ আছো?"
দিশাহারা মানুষটি বিভ্রান্ত হয়ে হেঁটে চলল, কিন্তু কোথাও কোনো চিহ্ন পেল না। মানুষ তো দূরের কথা, একটা動物, গাছপালা বা কোনো পোকামাকড়েরও দেখা মিলল না। যা দেখা গেল, তা কেবল সাদা কুয়াশা আর ধবধবে সাদা মাটি।
বিভ্রান্ত মানুষটি উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে চলেছে। ধীরে ধীরে সে ভুলেই গেল যে সে আসলে কেন হাঁটছে। কেবল অবচেতনায় মনে হচ্ছিল যে সে যেন এই জায়গার কেউ নয়...
"হান্না..."
কানের কাছে কার যেন পরিচিত একটা ডাক ভেসে এল। মানুষটি মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। দেখল, পেছনে তার সেই পরিচিত বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের ভেতরে ষড়কোনাকৃতি একটা প্রতীক আঁকা রয়েছে, যা ইহুদিধর্মে ঈশ্বরের রূপক হিসেবে ব্যবহৃত হয়। আর সেই ষড়কোণের দুপাশে তার পরিচিত বাবা-মা দাঁড়িয়ে আছেন, তবে তারা এত তরুণ—যেন তারা তার ছোটবেলার মতো তরুণ।
নিজের বাবা-মাকে দেখে মানুষটি আনন্দিত হয়ে উঠল এবং না ডেকে পারল না,
"বাবা, মা!"
অথচ মুখ দিয়ে বের হলো এক অত্যন্ত কচি শিশুর গলা। কিন্তু হান্না এই অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারল না, সে কেবল তার বাবা-মার দিকে দৌড়ে গেল।
সামনের বাবা-মা কতই না অমায়িক ও স্নেহময়। মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, মুখে মৃদু হাসি নিয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন,
"হান্না, আমাদের ঈশ্বরকে ভক্তি করা উচিত, ঈশ্বরের নির্দেশ মেনে চলা উচিত, তোমার কি মনে আছে?"
কখন যেন ছয়-সাত বছরের এক ছোট্ট শিশু হয়ে যাওয়া হান্না বুঝতে না পেরেও মাথা নাড়ল। তখন তার বাবাও হেসে উঠলেন এবং তার হাত ধরে সেই ষড়কোণ প্রতীকের সামনে নিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন। পাশে দাঁড়ানো শিশুটিকে শিখিয়ে দিতে লাগলেন,
"এসো, আমি তোমাকে স্তবগান শেখাই, এসো আমরা ঈশ্বরের গুণগান করি..."
পাশের হান্নাও বাবার মতো ষড়কোণের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল এবং গভীর ভক্তিতে প্রার্থনা করতে লাগল।
বাবা-মার সান্নিধ্য হান্নাকে অভূতপূর্ব এক শান্তির পরশ বুলিয়ে দিল। পবিত্র গান, পবিত্র আলো, পবিত্র স্তোত্র... এই পবিত্র মন্দিরের ভেতরটা এমন ছিল যেন ঈশ্বর নিজেই তার পাশে আছেন।
"হে যিহোবা, আমি আপনার গুণগান করি, আপনি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন, আপনি আমার সমস্ত ভয় দূর করে দিন..."
সে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করে যাচ্ছিল, কিন্তু অজান্তেই চারপাশের আলো ধীরে ধীরে ম্রিয়মাণ হয়ে গেল, আরও অন্ধকার হয়ে গেল। কিছু একটা গড়বড় হয়েছে বুঝতে পেরে হান্না বিভ্রান্ত হয়ে চোখ মেলল। তবে... তার পাশের সবাই হারিয়ে গেছে, বাবা-মা নেই, ঘরবাড়ি নেই, কেবল চারপাশে অন্তহীন অন্ধকার আর সামনের ষড়কোণের পাশে সামান্য একটু আলো অবশিষ্ট রয়েছে।
হান্না তাড়াহুড়ো করে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার বাবা-মার খোঁজ করতে লাগল।
"বাবা! মা!"
কিন্তু হান্না যতই চিৎকার করুক না কেন, কোনো উত্তর এল না। অন্ধকার হান্নার গতি রোধ করল, সে সেই অন্ধকারের ভেতরে যেতে পারল না। চারপাশের অন্তহীন অন্ধকারের মধ্যে কেবল সেই ষড়কোণ প্রতীকটিই মৃদু আলো ছড়াচ্ছিল।
হান্না হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ল। তারপর সে একমাত্র আলো ছড়ানো সেই ষড়কোণটার দিকে তাকিয়ে রইল। আবছাভাবে মনে হলো, ষড়কোণটা যেন চোখ বন্ধ করা একটা মানুষের মুখে রূপ নিয়েছে। কতই না উজ্জ্বল, যেন কোনো দেবতার মতো! তবে সেই মুখটা যেন হান্নার দৃষ্টি টের পেয়ে চোখ খুলল...
সে কেমন এক দৃষ্টি ছিল!
ঘৃণা, উন্মাদনা, রাগ...
"মানুষ! তুই আমার আদেশ বিকৃত করার সাহস কী করে পেলিস!"
সেই মুখটা রাগে ফেটে পড়ল। গলার আওয়াজের সাথে সাথে হান্নার সামনে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। মুখটা থেকে একজোড়া লম্বা হাত বেরিয়ে এল এবং সেই হাত দুটো হান্নাকে যেন খপ করে ধরে ফেলতে চায় এমন ভঙ্গিতে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
"না!"
আতঙ্কিত হান্না চিৎকার করে উঠল এবং তাড়াহুড়ো করে পেছনের দিকে সরতে গেল, কিন্তু তখনই অসাবধানতাবশত তার পায়ের নিচের মাটি ফাঁকা হয়ে গেল এবং সে নিচে পড়ে গেল...
"পটাং..."
মসৃণ মেঝের ওপর সে সজোরে আছড়ে পড়ল। কোনোমতে ব্যথা সহ্য করে, নিজেকে সামলে নিয়ে হান্না দাঁড়িয়ে পড়ল। মাথা উঁচু করে সে যা দেখল, তাতে মনে হলো সে কোনো এক গৌরবোজ্জ্বল রাজকীয় মন্দিরের ভেতর এসে পড়েছে। সেই মন্দিরের আনাচে-কানাচে সোনা দিয়ে মোড়ানো, চারদিকে ঝলমলে চিত্রকর্ম, অপরূপ সুন্দর—স্বর্গের মতো মনোমুগ্ধকর।
কিন্তু এই মন্দিরের ভেতর কোনো মানুষের দেখা মিলল না... না, একজন আছে। হান্নার ঠিক সামনে, সেই মন্দিরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সিংহাসনের নিচে একটা পরিচিত পিঠ দেখা গেল। সেই পিঠের ওপর একটা শণনির্মিত পুরোহিতের আলখাল্লা draped করা রয়েছে।
সেই পিঠটার দিকে তাকিয়ে হান্নার মনে গভীর আনন্দের ঢেউ খেলে গেল।
"জন!"
সে উচ্চস্বরে ডেকে উঠল, আশা করল যেন সেই পিঠটা ঘুরে দাঁড়ায়। তার মনে জমে থাকা অসংখ্য বিভ্রান্তি সে প্রকাশ করতে চায়।
ডাক শুনে সেই পিঠটা ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল এবং একটা পরিচিত মুখ প্রকাশ পেল। কিন্তু সেই পরিচিত মুখের ওপর হান্নার কখনো না দেখা এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল...
গভীর উদাসীনতা।
পুরোহিতের আলখাল্লা পরে জন তার সামনের হান্নার দিকে তাকিয়ে একটা একটা করে শব্দ উচ্চারণ করে বলল,
"হান্না, তুই ঈশ্বরের নির্দেশ বিকৃত করেছিস, ঈশ্বরের পরিকল্পনা লঙ্ঘন করেছিস..."
হান্নার সামনে জন এক পা এক পা করে এগিয়ে আসতে লাগল, আর প্রতি পদক্ষেপে তার মুখের রাগ আরও গাঢ় হতে লাগল।
"আমি..."
হান্না মুখ খুলল, আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করল, কিন্তু জন তাকে একটুও সুযোগ দিল না। তার ক্রুদ্ধ মুখ থেকে কঠোর ও তীব্র ভাষার স্রোত বইতে লাগল।
"কেবল ঈশ্বরের নির্বাচিত জাতিই স্বর্গে প্রবেশ করার অধিকার রাখে। সেই ভিনদেশী, ভিন জাতির পাপীদের স্বর্গে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়ার সাহস তুই কীভাবে পেলিস!"
"আমি..."
"হান্না! মানুষের ইচ্ছের দ্বারা ঈশ্বরের ইচ্ছেকে বিকৃত করার স্পর্ধা তোর হলো কী করে! তুই ঈশ্বরের গৌরবকে অবমাননা করেছিস! তুই একজন ধর্মদ্রোহী! তুই অভিশপ্ত হবি!"
জনের শরীরের মাংস দ্রুত পচে ঝরে পড়তে লাগল, শেষ পর্যন্ত কেবল কঙ্কালের হাড়গুলো বাকি রইল। খুলির মুখ থেকে ক্রোধের গর্জন বেরিয়ে এল, সে তার হাত বাড়িয়ে দিল। সেই কঙ্কালের হাত হান্নার মুখে ছোঁয়াতেই তার সারা শরীরের পশম ভয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
"জন!"
ভয়ে তার বুকফাটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। সে অবচেতনভাবেই হাত দিয়ে সামনের কঙ্কালের হাতটা আটকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সে কিচ্ছু ছুঁতে পারল না...
"আমায় বাঁচাও!"
হঠাৎ করেই পাশ থেকে একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। হান্না বাধ্য হয়ে নিচের দিকে তাকালাম। দেখল, তার পায়ের কাছে একটা রক্তমাংসের তালগোল পাকানো লাশ পড়ে আছে। সেই লাশের একটা হাত নেই, সারা শরীর নড়াচড়ার উপায় নেই, কেবল লাশের নীলচে বর্ণ আর তার মুখটা যেন খোলা-বন্ধ হয়ে কী সব বলে চলেছে।
না, কেবল একটা লাশ নয়, চারপাশে আরও লাশ, আরও অসংখ্য লাশ রয়েছে।
মাথা উঁচু করে সে দেখল, নিজেকে কেন্দ্র করে চারদিকে নানা রকমের লাশ ছড়িয়ে আছে। কেউ মারা গেছে মহামারীতে, কেউ আঘাতের কারণে, কারও গলা কাটা হয়েছে, কেউ বন্য পশুর পেটে গেছে, কেউ পানিতে ডুবে মারা গেছে, কেউ ভূমিকম্পে চাপা পড়ে মারা গেছে...
পায়ের তলা থেকে শুরু করে দূর-দূরান্ত পর্যন্ত, দৃষ্টির শেষ সীমানা পর্যন্ত—স্তূপীকৃত, অন্তহীন...
"আমায় বাঁচাও..."
অসংখ্য লাশ শান্ত হয়ে পড়ে আছে। হাজার, লক্ষ, কোটি, অগণিত মুখের গোল গোল চোখগুলো পলকহীনভাবে হান্নার দিকে তাকিয়ে আছে। সবার মুখগুলো যেন খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, আর একটাই কথা অবিরাম বলে চলেছে—
"আমায় বাঁচাও..."
যারা বেঁচে থাকার সময় সুন্দর ছিল, কুৎসিত ছিল, দুষ্টু ছিল, সৎ ছিল, মহৎ ছিল, অধম ছিল, পুরুষ ছিল, নারী ছিল, শিশু ছিল বা বৃদ্ধ ছিল... এই নানা ধরনের, অসংখ্য লাশ তাদের স্থির দৃষ্টি দিয়ে কেবল একা হান্নার পানে তাকিয়ে রইল এবং মৃদুস্বরে ডাকতে লাগল—
"আমায় বাঁচাও..."
সেই আওয়াজ ক্রমশ জোরালো হতে লাগল, এত জোরালো যে তা বজ্রধ্বনিকেও যেন ছাড়িয়ে হাজার কোটি গুণ বেশি তীব্র হয়ে উঠল। অজান্তেই সেই স্থির লাশগুলো ধীরে ধীরে নড়েচড়ে উঠতে শুরু করল। পুতুলের মতো শক্ত হয়ে থাকা চোখগুলো কখন কোটর থেকে খসে পড়ে গেছে তারা টেরই পায়নি, ছেঁড়া হাতগুলো ছিঁড়ে ঝুলে পড়েছে তাও তারা জানে না। কেউ ওঠার চেষ্টা করছে, কেউ মাটিতে পেটের ওপর ভর দিয়ে crawling করছে, সবাই হান্নার দিকে ধেয়ে আসছে।
"আমায় বাঁচাও..."
"আমায় বাঁচাও..."
"আমায় বাঁচাও..."
একটার পর একটা, মৃত ও ঠান্ডা আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। হান্না দিশাহারা হয়ে সেই অগণিত জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল, সে সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল।
পালাবে? কিন্তু কোথায় পালাবে?
"ডাক্তার!"
ঠিক সেই মুহূর্তে কানের পাশে হঠাৎ একটা আওয়াজ বেজে উঠল, আর তৎক্ষণাৎ তার হাতটা কে যেন প্রবল শক্তিতে টেনে ধরল। সে হেঁচকা টানে মাটিতে পড়ে গেল। ভীতিতে আচ্ছন্ন হান্না অবচেতনভাবেই যেদিক থেকে টানটা এল সেদিকে তাকাল। দেখল, সারা শরীরে ফোঁড়াভর্তি এক মানুষ মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে এবং তার সামনের সবকিছু আচ্ছন্ন করে তাকে রক্ষা করছে।
বিভ্রমের ঘোরে হান্না বুঝতেই পারল না সে কোথায় আছে, কেবল সেই উজ্জ্বল ও নির্মল দৃষ্টিটা কিছুট পরিচিত ঠেকলো...
"তাড়াতাড়ি পালাও!"
...
জানালার বাইরে ইতিমধ্যে ফর্সা হয়ে গেছে...
"আআআআআহ্য়নু!!"
বিছানায় বসে হান্না হাঁপাতে লাগল। কখন তার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে, হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত দ্রুতগতিতে স্পন্দিত হচ্ছে—ঠিক যেন সে এইমাত্র কোনো জীবন-মরণের লড়াই পার করে এসেছে।
অনেকক্ষণ পর সে মাথা চেপে ধরে এক যন্ত্রণাদায়ক গোঙানি ছেড়ে দিল।