স সাইত্রিশ অধ্যায়: পোকাদের দেবতা
অবশ্যই, সেই নারী অন্ধকার সত্তার জন্য একটি সন্তান প্রসব করেছিল বটে, কিন্তু তাতে কী আসে যায়?
কীট পতঙ্গ তো কীটই। অন্ধকার সত্তার কাছে, সেই প্রাচীনতম নারীর জীবিতাবস্থায় একমাত্র মূল্য ছিল এমন একটি মানব শিশু জন্ম দেওয়া, যার মধ্যে তার নিজের ইচ্ছা মিশ্রিত ছিল। সেই মানব শিশুটি এর মাধ্যমেই মানবজাতির অন্যতম প্রাচীন আদিপুরুষে পরিণত হয় এবং মানুষের রক্তধারায় তার শক্তি প্রবেশ করিয়ে দেয়। এর ফলে অন্ধকারের প্রতি আকর্ষণ মানুষের অন্যতম স্বভাবে পরিণত হয় এবং সে খুব সহজেই মানবজাতিকে প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়—মাত্র এইটুকুই।
জীবিত থাকতেই সেই নারীর উপযোগিতা পুরোপুরি নিংড়ে নেওয়া হয়েছিল। বাকি থাকা সামান্য অবশিষ্টাংশ অন্ধকার সত্তার কাছে আর কোনো মূল্য বহন করত না। সেই নারীকে যা কিছু বলা হয়েছিল, তার সবই ছিল কেবল প্রতারণা ও মিথ্যা।
"আমার সন্তান... তোমার পিতা অত্যন্ত কুৎসিত চরিত্রের এক সত্তা... সে অন্যদের পতনের দিকে诱惑 করে, অথচ কোনো দায়িত্ব নিতে চায় না..." নারী বিষয়টি বুঝতে পেরেছিল, তবুও অন্ধকার সত্তার সেই মিথ্যাকে সে পরম আয়েশে গ্রহণ করেছিল।
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মিথ্যা অন্যকে প্রতারণা করা নয়, বরং যখন অপরপক্ষ স্বেচ্ছায় আপনার দ্বারা প্রতারিত হতে চায়। "সুস্থ থাকুন", "দীর্ঘজীবী হোন" ইত্যাদি নানা রকম সত্য-মিথ্যার আশীর্বাদের সঙ্গেই বা প্রতারণার কী তফাত? অথচ মানুষ এই "মিথ্যা কথাগুলো" শুনতে ভালোবাসেই।
তুমি স্বাধীনতা চাও, আমি তোমাকে স্বাধীনতার কথা শোনাবো; তুমি রাজক্ষমতা চাও, আমি তোমার সামনে সাম্রাজ্যের বিস্তার ও বিজয়ের স্বপ্ন এঁকে দেবো। এমনকি জেনেশুনেই যে তোমাকে প্রলুব্ধ করা হচ্ছে, তা বুঝতে পেরেও তুমি তা থেকে বের হতে পারবে না এবং পরিশেষে আন্তরিকভাবে অন্ধকার সত্তার চরণে লুটিয়ে পড়ে নিষ্ঠার সাথে তার প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করবে।
ষড়যন্ত্র ও চাতুর্য হলো নিকৃষ্টতম কীটসম উপায়। গভীরতম অন্ধকার এমন যে, সেখানে প্রদীপ্ত আলো প্রবেশ করলেও তা বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে সেই আলোকে নিজের অন্ধকারের সুপ্ত কোলে টেনে নিতে পারে।
সহস্র দর্শকের চোখে তার রূপও সহস্র রকম। এর মধ্যে যেমন কোনোটিই সত্য নয়, তেমনি সবই সত্য। কোনো শক্তির ওপর ভরসা না করে, কেবল কথার জাদুতে হাজার হাজার বছর ধরে বেঁচে থাকা এই প্রাচীন দানব অগণিত প্রাণীকে নিজের জন্য বিশ্বস্ততার সাথে কাজ করাতে সক্ষম হয়েছে।
এমন এক দানব যে কি না সেই অবশিষ্টাংশ আত্মাকে ছেড়ে দিল, তা কি হঠাৎ করেই তার বিবেক জেগে ওঠার কারণে কিংবা এক রাতের দম্পতির প্রেমের কথা মনে করে? না, তা কেবল ঈশ্বরের নির্দেশেই হয়েছিল।
"হে ঈশ্বর, এটিই কি তোমার চাওয়া... সত্যি অত্যন্ত বিরক্তিকর।"
অসীম দীপ্তিময় স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদে, সর্বাঙ্গ অন্ধকারে আবৃত থেকে অদ্ভুতভাবে ভিন্ন ঠেকতে থাকা অন্ধকার সত্তাটি ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসল।
অফুরন্ত আলোর প্রভায় ঈশ্বরের অবয়ব স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল না, কেবল আবছাভাবে অনুভূত হচ্ছিল যে তিনি নীরবে সামনের অন্ধকার সত্তার দিকে তাকিয়ে আছেন।
"তুমি কি অনুভব করতে পারছ না?"
শান্ত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল।
ঈশ্বরের সামনে, সেই চোখদুটো, যা এতক্ষণ আধবোজা অবস্থায় ছিল, ধীরে ধীরে পুরোপুরি খুলে গেল এবং উন্মোচিত হলো কৃষ্ণগহ্বরের মতো কালো ও অতলস্পর্শী দুটি চোখের মণি...
সেখানে কোনো আলো ছিল না, লেশমাত্র আলোও না, এমনকি কোনো প্রতিফলনও ছিল না। মনে হচ্ছিল ওই চোখের মণিগুলো যেন সমস্ত আলোকে গ্রাস করে ফেলেছে। আর খুব গভীরভাবে লক্ষ্য করলে তবেই কেবল আবছাভাবে বোঝা যেত যে সেই চোখের মণিগুলো অত্যন্ত ধীরগতিতে, যা সহজে টেরই পাওয়া যায় না, ঘুরছিল।
এই দানবটি আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।
"কী অনুভব করব? কীটদের আবেগ কি? কীটদের মুখের সেই তথাকথিত প্রেম?"
অন্ধকার সত্তাটি উচ্চারণ করল।
অন্ধকার সত্তার সামনে, আলোয় আবৃত ঈশ্বর কোনো কথা বললেন না।
নীরবে সামনের ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে থেকে, যেন কিছু একটা বুঝতে পেরে অন্ধকার সত্তাটি নিজের হাতের দিকে একবার নিচু হয়ে তাকাল। সুষম, দৃঢ়, পাঁচটি দীর্ঘ আঙুল—যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর নিপুণ ছিদ্রে খোদাই করা মার্বেলের তৈরি, যার মধ্যে রয়েছে এক মোহনীয় সৌন্দর্য। এটি কোনোমত্যুই ঈশ্বরের শত্রু শয়তানের হাত হওয়ার কথা নয়।
তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, যা বিদ্রূপের মতো শোনাল।
কোনো উত্তর না দিয়ে অন্ধকার সত্তাটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সোفت পায়ে স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদে হেঁটে চলতে শুরু করল।
তার উপরের দেহ ছিল উন্মুক্ত, কেবল কোমরে জড়ানো ছিল প্রাচীন এক জীর্ণ বস্ত্র। তার অবয়ব মানুষের মতোই মনে হচ্ছিল, কিন্তু পুরুষের হওয়ার কথা নয় এমন ফর্সা ত্বক, পেশিবহুল উন্মুক্ত শরীর এবং শীতল আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি এক অলৌকিক মায়াবী আকর্ষণ প্রকাশ করছিল।
শক্তিশালী, সুন্দর এবং শ্বাসরুদ্ধকর—যেন সূর্য ও চাঁদ সর্বোচ্চ আসনে সমাসীন।
এই সৌন্দর্যের কারণ তার লিঙ্গভিত্তিক ছিল না, বরং তা ছিল এক জন্মগত অনুভূতি। যেমন মানুষ বনের মধ্যে জলপান করতে থাকা কোনো বাঘকে দেখলে যে শ্বাসরুদ্ধকর শক্তি ও ভয়ের অনুভূতি পায়, কেবল একটি উদাসীন দৃষ্টিও যার হৃদস্পন্দন দ্রুত করে তুলতে সক্ষম।
আর চোখের সামনের এই জীবটির সৌন্দর্য তারচেয়েও হাজার গুণ বেশি।
"টপ..."
"টপ..."
"টপ..."
স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদে সেই স্থির পদশব্দগুলো ধীরে ধীরে ও অলস ভঙ্গিতে বেজে উঠল। শব্দগুলো খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু তা থেকে এর অধিকারীর গভীর আত্মবিশ্বাস ও অহংকার স্পষ্টভাবে অনুভূত হচ্ছিল।
হাঁটতে হাঁটতে এক জায়গায় এসে তার পদশব্দ থেমে গেল।
স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সেই অপরূপ সুন্দর জীবটি ঈশ্বরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কেবল নিজের পিছন দিকটা রেখে দিল, যেন সে কিছু একটা দেখছিল। তার সামনে ছড়িয়ে ছিল অসীম মেঘের সমুদ্র এবং সেই মেঘমালার মাঝে ভেসে থাকা সূর্য ও চাঁদ।
স্বর্গেরও স্বর্গের এই স্থানে, সমগ্র মহাবিশ্বের কেন্দ্রবিন্দুতে, সূর্য ও চাঁদও তার নিচে স্থান পেতে বাধ্য।
সূর্যের দীপ্ত আলো এবং চাঁদের মৃদু জ্যোৎস্না একই সাথে তার গায়ে প্রতিফলিত হচ্ছিল। এর ফলে তার শরীরের সেই মায়াবী আকর্ষণ বিন্দুমাত্র ম্লান তো হয়ইনি, বরং তাতে এক শীতল ও পবিত্র ভাব যুক্ত হয়েছিল।
"ঈশ্বর।"
ঈশ্বরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অতি সুন্দর জীবটি পেছন ফিরে তাকাল না। কেবল তার একটি চুম্বকীয় গভীর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বেজে উঠল। আর সেই কণ্ঠস্বরের সাথেই সে ধীরে ধীরে একটি হাত বাড়িয়ে দিল, মনে হলো সে যেন সূর্যটাকেই নিজের হাতের তালুতে তুলে নিয়েছে।
না, সত্যিই যেন পুরো সূর্যটিই তার হাতের তালুতে রাখা আছে।
অসীম উষ্ণ সেই সূর্যটি প্রচন্ড অগ্নিশিখা উদ্গিরণ করছিল, যার যেকোনো একটি শিখাই নদী শুকিয়ে ফেলতে এবং সমুদ্র ফুটিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এই হাতের তালুতে তা একটি ছোট্ট পোষা প্রাণীর মতো বশীভূত হয়ে ছিল।
দানবটি নিজের হাতের তালুর সূর্যটিকে ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে কোনো রকম আবেগ বা কম্পন ছিল না।
"তুমি বদলে গেছ... অবশেষে তুমি বদলে গেলে... একটি ছোট্ট কীটের মতো হয়ে গেলে।"
কথার শেষে, সেই গভীর স্বর একেবারে শান্ত হয়ে গেল।
পেছনের ঈশ্বরের দিকে একবার তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তার সেই গোল চোখের মণিগুলো ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে সাপের চোখের মতো লম্বালম্বি রূপ ধারণ করল—অত্যন্ত কালো এবং অস্বাভাবিক রকমের ভয়ঙ্কর।
আগের চেয়ে ভিন্ন, বর্তমানের এই অন্ধকার সত্তাটিকে অত্যন্ত শান্ত ও স্থির দেখাচ্ছিল। কোনো অতিরিক্ত কথা ছিল না, কোনো অতিরিক্ত নড়াচড়াও ছিল না। কিন্তু তার চলাফেরার মধ্য দিয়ে তার প্রবল তেজ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছিল, এমনকি সেই আত্মবিশ্বাস এবং চরম অহংকার ঈশ্বরের চেয়েও উচ্চমানের বলে মনে হচ্ছিল।
অতীতে, এই স্ফটিক স্বর্গের প্রাসাদে, এই ঈশ্বরের সামনে, এই অন্ধকার সত্তাটি স্বাচ্ছন্দ্যে দেবদূতদের বিদ্রূপ করত, সরাসরি ঈশ্বরকে উপহাস করত। কিন্তু যাই হোক না কেন, তার সেই অবস্থান সবসময়ই ঈশ্বরের চেয়ে নিম্নস্তরের এক প্রজার মতো ছিল।
যেমনটি দানবটি নিজেই বলেছে, সে বুদ্ধিমত্তাকে তুচ্ছজ্ঞান করে, কিন্তু শক্তিকে সম্মান করে।
সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান ক্ষমতার অধিকারী ঈশ্বরের অবস্থান যে নিঃশব্দে তার চেয়ে বহুগুণ উর্ধ্বে, তা সে জানত। তাই সে ঈশ্বরের প্রতি কোনো অসম্মান দেখায়নি, কারণ ঈশ্বর সত্যিই তার ওপরে ছিলেন।
কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। এই ঈশ্বরের সামনে অন্ধকার সত্তাটি গভীর আত্মবিশ্বাস ও অহংকার প্রদর্শন করল, যেন পরিশেষে সে ঈশ্বরকেও আর হিসেবে ধরছে না।
অবশ্য, তার সামনে ঈশ্বর কোনো কথা বললেন না। অন্ধকার সত্তাটি ঠিক কী উপলব্ধি করতে পেরেছে, তা ঈশ্বর বুঝতে পেরেছিলেন।
"রাজিয়েল, তোমার দৃষ্টিতে ঈশ্বরের মানুষের মতো আবেগ থাকা মানে কী?"
আলোর ভেতর থেকে ঈশ্বরের শান্ত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল।
"মানে কী?"
ঠোঁটের কোণের হাসি আরও অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠল।
"এর অর্থ হলো, একটি কীট ঈশ্বরের শক্তি অর্জন করেছে। কীট তো কীটই, যতই শক্তিশালী হোক না কেন, সে কেবল একটি বড় কীট মাত্র। আর ঈশ্বরের শক্তি অর্জনকারী কোনো কীটও কেবল কীটদের দৃষ্টিতেই একজন ঈশ্বর হয়ে উঠতে পারে।"