পঞ্চান্ন অধ্যায়: ঈশ্বরের স্রষ্টা (প্রথম পর্ব)

জশুয়া মারা গেছে। সেই মানুষটি—যিনি একসময়ে চিকিৎসক হয়ে বহু রোগীর প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, যিনি একসময়ে ধর্মগুরু হয়ে অনুসারীদের মাঝে বাণী প্রচার করেছিলেন—সে আজ সত্যি সত্যিই মারা গেছে।

তাকে ক্রুশবিদ্ধ করার মোটে আধবেলা পর, সবার কল্পনার চেয়েও অনেক কম সময়ে সে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। যেন তার শরীরের ভেতরে থাকা কোনো এক নাছোড়বান্দা প্রাণশক্তি হঠাৎ করেই নিভে গেছে। অবস্থা দেখে রোমান সৈনিক লঙ্গিনাস পর্যন্ত তার সত্যিই মৃত্যু হয়েছে কি না তা নিশ্চিত করতে হাতের বর্শা দিয়ে তার বুকে আঘাত করেছিল।

মৃত্যুর আগে সে আকাশপানে মাথা তুলে এক বুক হতাশা নিয়ে বলেছিল—
"হে ঈশ্বর, কেন আপনি আমায় পরিত্যাগ করলেন..."

চেতনা ঝাপসা হয়ে আসার মুহূর্তে কেন সে এ কথা বলেছিল, তা কেউ বুঝতে পারেনি। তার শিষ্যরা বুঝতে পারেনি, সৈনিকরাও বুঝতে পারেনি। কেন সে বলল ঈশ্বর তাকে পরিত্যাগ করেছেন? আর কেনই বা তার মনে এত হতাশা? এর উত্তর কারো জানা ছিল না।

মানুষ কেবল এটুকু নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছিল—জশুয়া মারা গেছে, বিন্দুমাত্র সংশয় ছাড়াই সে মৃত।
……

স্বর্গরাজ্য। মানবলোক থেকে একটি আত্মা ঊর্ধ্বাকাশে ভেসে চলেছে। অসংখ্য ফেরেশতা সেই আত্মার দিকে তাকিয়ে রইল।

চাঁদের স্বর্গ, বুধের স্বর্গ, শুক্রের স্বর্গ, সূর্যের স্বর্গ, মঙ্গলের স্বর্গ, বৃহস্পতির স্বর্গ—কোথাও থামল না সেই আত্মা। সে কেবল উঠেই চলল ওপরে, যেন কোনো এক অজানা সুদূরের পানে তার তাড়া রয়েছে। অবশেষে একশো কুড়ি কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ মাইলের দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করে সেই আত্মা গিয়ে পৌঁছাল স্বর্গেরও ওপরে অবস্থিত পরম স্বর্গে।

সমস্ত নক্ষত্র, সূর্য ও চন্দ্রের ঊর্ধ্বে সেই দীপ্তিময় ক্রিস্টাল স্বর্গের অবস্থান—যা সমগ্র মহাবিশ্বের আদি শক্তির উৎস হয়ে গম্ভীর দৃষ্টিতে নিচের স্বর্গ ও মর্ত্যকে পর্যবেক্ষণ করে চলেছে। হাজার বছর ধরে যার কোনো পরিবর্তন নেই, লক্ষ বছর ধরেও যা এক ও অভিন্ন।

ক্ষুদ্র আত্মাটি প্রবেশ করল সেই পরম পবিত্র ও নির্মল মন্দিরে। সাদা আগুনে পরিপূর্ণ সেই মন্দির, যা যেকোনো মলিনতাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে। আর সেই দিব্য সিংহাসনের ওপরে কেবল এমন এক সত্তা বসে রয়েছে, যিনি চিরকাল আলোর চাদরে আবৃত।

আত্মাটি সেই মন্দিরের চারপাশে তিনবার প্রদক্ষিণ করল, যেন সে দ্বিধায় আচ্ছন্ন, বহুক্ষণ ধরে তার মাটিতে নেমে আসার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। ঠিক তখনই মন্দিরের ভেতর থেকে এক দীর্ঘশ্বাস বয়ে এল—

"আহ..."

সেই দীর্ঘশ্বাসের সাথে সাথেই আলোর সমুদ্র থেকে একটি হাত বাড়িয়ে দেওয়া হলো। আর অমনি কোনো গাছের শুকনো পাতা যেভাবে বাতাসে দুলতে দুলতে ঝরে পড়ে, ঠিক তেমনিভাবে সেই আত্মাটি নেমে এল মহাবিশ্বকে ধারণ করার ক্ষমতা রাখে এমন এক বিশাল হাতের তালুতে।

আর কেবল তখনই আত্মাটি তার আসল রূপ প্রকাশ করল...

একটি ধূসর, ম্লান, দুঃখ ও কান্নায় ভারী এক ক্ষুদ্র আত্মা। তার সারা গায়ে অসংখ্য ফাটল, যেন সে যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে। গভীর হতাশা আর অনুশোচনা তাকে জালের মতো জড়িয়ে রেখেছে।

সে নির্বাক হয়ে নিজের হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে রইল। কেবল তাকিয়ে থাকাতেই যেন তার চরম ভঙ্গুরতা আর বেদনা অনুভব করা যাচ্ছিল।

সে কাঁদছে।

কী যে করুণ তার রূপ! এই আত্মার ভেতর সমস্ত নেতিবাচক আবেগ কানায় কানায় পূর্ণ, কিন্তু একই সাথে সে কী ভীষণ করুনাময়! সে তো নিজের জন্য কাঁদছে না, সে কাঁদছে সেই সমস্ত অনুসারীদের জন্য যারা তাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছিল।

সে তার অনুসারীদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সেই সরলমনা মানুষদের একটি আদর্শ জগতের স্বপ্ন দেখিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তাদের সাথে প্রতারণা করেছে, কারণ সেই আদর্শ জগতের কোনো অস্তিত্বই নেই।

কী যে করুণ, আহা কী করুণ! তার কল্পনার সেই স্বপ্নের পৃথিবীটা শেষ পর্যন্ত এত কুৎসিত হয়ে উঠল!
সে ঈশ্বরকে ত্যাগ করে মানুষকে বিশ্বাস করার পথ বেছে নিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষের মনে ঈশ্বরের স্থান দখল করার পর মানুষও তাকে পরিত্যাগ করল।

"আহ..."
ঈশ্বর আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

খুব সাবধানে, যেন কোনো অতি মূল্যবান ও সহজে ভেঙে যাওয়ার মতো রত্নকে আগলে রাখা হচ্ছে—পুরো মহাবিশ্বকে ধারণকারী সেই হাত দুটি আস্তে করে মুড়ে গেল। সে তার হাতের তালুর আশ্রয়ে সেই আত্মাকে পরম যত্নে ঢেকে ফেলল। হাতের তালুর ভেতর থেকে কেবল কান্নার মৃদু গোঙানি শোনা যাচ্ছিল।

"শয়তান, তুমি কি জানো? যখন আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম, তখনই আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম আমার জন্ম কেন হয়েছে।"

গভীর ও শান্ত এক কণ্ঠস্বর বেজে উঠল।

ওদিকে সমুদ্রের তলদেশের মন্দিরে, হিমশীতল সিংহাসনে বসে থাকা সেই কালো ছায়াটি ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

কণ্ঠস্বরটি ক্ষীণ হলেও, এই একশো কুড়ি কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ মাইলের দূরত্ব দুই ঈশ্বর ও অসুরের কাছে কোনো ব্যাপারই ছিল না। মনে হচ্ছিল তারা যেন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একে অপরের সাথে কথা বলছে।

"আমি তোমাকে একটা গল্প শোনাই। কোনো এক সময়ে ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে পড়া এক জাতি ছিল। তারা অন্য কোনো এক বিশাল সাম্রাজ্যের দ্বারা দাসত্বে শৃঙ্খলিত হয়েছিল, বাধ্য হয়েছিল নিজেদের জন্মভূমি ছেড়ে পালিয়ে যেতে। তারা ভয়ংকর বন্যার মুখোমুখি হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত সমুদ্রের ধারের কোনো এক অঞ্চলে গিয়ে বসতি স্থাপন করেছিল।"

সেই গভীর ও শান্ত কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বলে চলেছে—

"তারা বুঝতে পারত না কেন তাদের ভাগ্য এত দুর্ভাগা, কেন তাদের বারবার যুদ্ধের বিভীষিকা, বন্যা, এমন কি ভূমিকম্প সহ্য করতে হবে, কেনই বা তাদের দেশছাড়া হতে হবে। তারাও একসময় প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু প্রকৃতির সেই বিশাল মহাশক্তির সামনে মানুষের শক্তি এতই ক্ষুদ্র ছিল যে, তাদের লড়াই করার কোনো ক্ষমতাই ছিল না..."

"শেষ পর্যন্ত তারা হাঁটু গেড়ে বসল। মহাশূন্যের অদৃশ্য সেই শক্তির সামনে তারা মাথা নত করল। প্রকৃতির এই খামখেয়ালি রূপের কাছে আত্মসমর্পণ করে তারা বিশ্বাস করতে শুরু করল যে, তাদের জীবনে যা কিছু ঘটছে, তা সবই ওপরওয়ালার বিধান।"

"কেন এই যুদ্ধ-বিগ্রহ?"
"কারণ এটি ঈশ্বরের বিধান।"

"কেন এই বন্যা?"
"কারণ এটি ঈশ্বরের বিধান।"

"কেন এই মৃত্যু আর বিপর্যয়?"
"কারণ এটি ঈশ্বরের বিধান..."

"ভাগ্যের কাছে প্রতিরোধহীন মানুষ... প্রকৃতির শক্তির সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়া মানুষ... তারা কেবল এই বিশ্বাসই বেছে নিতে পেরেছিল যে, তাদের ওপর ঘটে চলা সবকিছুর পেছনে খামখেয়ালি স্বভাবের এক 'ঈশ্বর' কলকাঠি নাড়ছেন।"

"'আত্মসমর্পণ করো, আত্মসমর্পণ করো! স্বর্গের সামনে হাঁটু গেদো, ঈশ্বরের সামনে মাথা নোরাও, ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা করো।'—তাদের মধ্যের জ্ঞানীরা কেবল এভাবেই তাদের স্বজনদের সান্ত্বনা দিতে পারত।"

গভীর কণ্ঠস্বরটি এরপর চুপ হয়ে গেল।

ঈশ্বরের মুখে উচ্চারিত এসব কথা শুনে সমুদ্রের অতল তলের সেই কালো ছায়ার চোখে কেবল হিমশীতল দৃষ্টি ফুটে উঠল, সে কেবল বিদ্রূপের হাসি হাসল।

"ক্ষুদ্র মানুষ... দুর্বল মানুষ... এরা বরাবরই এত কাপুরুষ! কেবল একে অপরের সাথে জোট বাঁধলেই এরা কিছুটা স্বস্তি পায়। অথচ সেই স্বস্তিও তো শেষ পর্যন্ত নিজেদের সাথে নিজে প্রতারণা করার এক অলীক মায়া মাত্র।"

"পোকা... পোকা মানেই তো পোকা, চরম বিরক্তিকর।"

যদিও সেই কালো ছায়াও একসময় মানুষ ছিল, তবুও সে কখনো নিজেকে মানুষ বলে গণ্য করত না। সে বহু আগেই তার মানবীয় সত্তাকে বিসর্জন দিয়েছিল। মানবজাতিকে সে তীব্র অবজ্ঞার চোখে দেখত। যে রাক্ষস ভালোবাসা কি না ভয়ের মানে জানে না, সে এসব তুচ্ছ বিষয়ে মাথা ঘামাবে কেন?

অথচ পরম স্বর্গের সেই পরম সত্তা মৃদু মাথা নাড়লেন।

"কিন্তু তার পরেই সেই জাতির মধ্য থেকে একজন মানুষ জন্মাল। এই পরিস্থিতির ওপর তার তীব্র ক্ষোভ ছিল। সে বিশ্বাস করত না যে মানুষকে খামখেয়ালি প্রকৃতির বিধান মেনে নিতে হবে; বরং মানুষের উচিত নিজের অন্তরের নৈতিকতাকে অনুসরণ করা। সে তার শিষ্যদের সাথে নিয়ে রাজ্যের সর্বত্র উচ্চকণ্ঠে কথা বলতে শুরু করেছিল।"

"সে অনেক কথাই বলেছিল, যার অনেক কিছুই তাদের ধর্মের মূল ধারার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল এবং সে কারণে তাকে ধর্মদ্রোহী বলে আখ্যায়িত করা হয়েছিল। কারণ সে বিশ্বাস করত: স্বর্গের ঈশ্বরকে ভয় পাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, মানুষের হৃদয়ের ঈশ্বরই কেবল শ্রদ্ধার যোগ্য।"

"আর তাই, তার মৃত্যুর পর ওল্ড টেস্টামেন্টের সেই খামখেয়ালি ঈশ্বর—যিনি কথায় কথায় মানুষ ও দেশ ধ্বংস করে দিতে পছন্দ করতেন—তিনি হারিয়ে গেলেন। তার স্থান দখল করল নিউ টেস্টামেন্টের দয়ালু ঈশ্বর। কারণ, ওই তরুণটি তার অন্তরে যে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রাখতে চেয়েছিল, এটি ঠিক সেই ঈশ্বরই।"

"শেষ পর্যন্ত সে তার নিজের সৃষ্টি করা ঈশ্বর দিয়ে তার পূর্বপুরুষদের পূজিত ঈশ্বরকে প্রতিস্থাপিত করল, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছাকে বদলে দিল..."

বলতে বলতে ঈশ্বর ধীরে ধীরে তার হাতের তালু মেলে ধরলেন। হাতের তালুতে শুয়ে থাকা সেই ভঙ্গুর আত্মাটি তখনও কেঁদে চলেছে, গভীর দুঃখ আর হতাশা তাকে ঘিরে রেখেছে।

নিজের হাতের তালুর সেই আত্মার দিকে তাকিয়ে, যার মুখে কখনো কোনো ভাবান্তর দেখা যায়নি, সেই ঈশ্বরের মুখে এবার এক চিল্রে কোমলতা ফুটে উঠল।

ঈশ্বর মৃদু হাসলেন।

"তোমার ওই চিন্তাধারার জন্যই তো আমার জন্ম হয়েছে।"
"আমার স্রষ্টা, হে জশুয়া।"